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HONORINE 


A MONSIEUR ACHILLE DEVÉRIA 
Affectueux souvenir de l’auteur 


Si les Français ont autant de répugnance que les 
Anglais ont de propension pour les voyages, peut-être 
les Français et les Anglais ont-ils raison de part et 
d’autre. On trouve partout quelque chose de meilleur 
que l’Angleterre, tandis qu’il est excessivement difficile 
de retrouver loin de la France les charmes de la France. 
Les autres pays offrent d’admirables paysages, ils pré- 
sentent souvent un confort supérieur à celui de la 
France, qui fait les plus lents progrès en ce genre. Ils 
déploient quelquefois une magnificence, une grandeur, 
un luxe étourdissants; ils ne manquent ni de grâce ni 
de façons nobles; mais la vie de tête, l’activité d’i- 
dées, le talent de conversation et cet atticisme si fa- 
miliers à Paris; mais cette soudaine entente de ce 
qu’on pense et de ce qu’on ne dit pas, ce génie du 
sous-entendu, la moitié de la langue française, ne se 
rencontrent nulle part. Aussi le Français, dont la rail- 
lerie est déjà si peu comprise, se dessèche-t-il bientôt 
à l’étranger comme un arbre déplanté. L’émigration 
est un contre-sens chez la nation française. Beaucoup 
de Français, de ceux dont il est ici question, avouent 
avoir revu les douaniers du pays natal avec plaisir, 
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ce qui peut sembler l’hyperbole la plus osée du pa- 
triotisme. 

Ce petit préambule a pour but de rappeler à ceux 
des Français qui ont voyagé le plaisir excessif qu’ils 
ont éprouvé quand, parfois, ils ont retrouvé toute la 
patrie, une oasis, dans le salon de quelque diplomate; 
plaisir que comprendront difficilement ceux qui n'ont 
jamais quitté l’asphalte du boulevard des Italiens, et 
pour qui la ligne des quais, rive gauche, n’est déjà 
plus Paris. Retrouver Paris ! savez-vous ce que c’est, 
ô Parisiens? C’est retrouver, non pas la cuisine du iïo- 
cher de Cancale, comme Borel la soigne pour les gour- 
mets qui savent l’apprécier, car elle ne se fait que rue 
Montorgueil, mais un service qui la rappelle ! C’est re- 
trouver les vins de France qui sont à l’état mytholo- 
gique hors de France, et rares comme la femme dont 
il sera question ici! C’est retrouver non pas la plaisan- 
terie à la mode, car de Paris à la frontière elle s’é- 
vente; mais ce milieu spirituel, compréhensif, critique, 
où vivent les Français, depuis le poëte jusqu’à l’ouvrier, 
depuis la duchesse jusqu’au gamin. 

En 1836, pendant le séjour de la cour de Sardaigne 
à Gênes, deux Parisiens, plus ou moins célèbres, purent 
encore se croire à Paris, en se trouvant dans un palais 
loué par le consul général de France, sur la colline, 
dernier pli que fait l’Apennin entre la porte Saiot-Tho* 
mas et cette fameuse lanterne qui, dans les keepsak.es 
orne toutes les vues de Gênes. Ce palais est une de ces 
fameuses villas où les nobles Génois ont dépensé de» 
millions au temps de la puissance de cette république 
aristocratique. Si la demi-nuitest belle quelque part,c’est 
assurément à Gênes, quand il a plu comme iV y pleut, 
à torrents, pendant toute la matinée; quand la pyreté 
de la mer lutte avec la pureté du ciel; quand le siieîîÿ# 
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règne sur le quai et dans les bosquets de cette villa, 
dons ses marbres à bouches béantes d’où l’eau coule 
avec mystère; quand les étoiles brillent, quand les Ilots 
de la Méditerranée se suivent comme les aveux d’une 
femme à qui vous les a rrachez pa rôle à pa rôle. Avouons- 
le, cet instant où l’air embaumé parfume les poumons 
et les rêveries, où la volupté, visible et mobile comme 
l’atmosphère, vous saisit sur vos fauteuils, alors qu’une 
cuiller à la main vous effilez des glaces ou des sorbets, 
une ville à vos pieds, de belles femmes devant vous; ces 
heures à la Boccace ne se trouvent qu’en Italie et aux 
bords de la Méditerranée. Supposez autour de la table 
le marquis di Ncgro, ce frère hospitalier de tous les 
talents qui voyagent, et le marquis Damaso Pareto, 
deux Français déguisés en Génois, un consul général 
entoure d’une femme belle comme une madone et de 
deux enfants silencieux, parce que le sommeil les a 
saisis, l’ambassadeur de France et sa femme, un pre- 
mier secrétaire d’ambassade qui se croit malicieux, 
enfin deux Parisiens qui viennent prendre congé de 
1 û consulesse dans un diner splendide, vous aurez le 
tableau que présentait la terrasse de la villa vers la mi- 
mai, tableau dominé par un personnage, par une femme 
célèbre sur laquelle les regards se concentrent par mo- 
ments, et l’héroïne de cette fête improvisée. L’un des 
deux Français était le fameux paysagiste Léon de Lora, 
l’autre un célèbre critique, Claude Vignon. Tous deux 
ils accompagnaient cette femme, une des illustrations 
actuelles du beau sexe, mademoiselle des Touches, 
connue sous le nom de Camille Maupin dans le monde 
littéraire. Mademoiselle des Touches était allée à Flo- 
rence pour affaires. Parune de ces charmantes com- 
plaisances qu’elle prodigue , elle avait emmené Léon 
de Lora pour lui montrer l’Italie, et avait poussé jus- 
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qu’à Rome pour lui montrer la campagne de Rome. 
Venue par le Simplon, elle revenait par le chemin de 
la Corniche à Marseille. Toujours à cause du paysagiste, 
elle s’était arrêtée à Gênes. Naturellement le consul 
général avait voulu faire, avant l’arrivée de la cour, 
les honneurs de Gênes à une personne que sa fortune, 
son nom et sa position recommandent autant que son 
talent. Camille Maupin, qui connaissait Gênes jusque 
dans ses dernières chapelles, laissa son paysagiste aux 
soins du diplomate, à ceux des deux marquis génois, 
et fut avare de ses instants. Quoique l’ambassadeur fût 
un écrivain très-distingué, la femme célèbre refusa de 
se prêter à ses gracieusetés , en craignant ce que les 
Anglais appellent une exhibition; mais elle rentra 
les griffes de ses refus dès qu’il fut question d’une 
journée d’adieu à la villa du consul. Léon de Lora dit 
à Camille que sa présence à la villa était la seule ma- 
nière qu’il eût de remercier l’ambassadeur et sa femme, 
les deux marquis génois, le consul et la consulesse. 
Mademoiselle des Touches fit alors le sacrifice d’une de 
ces journées de liberté complète qui ne se rencontrent 
pas toujours à Paris pour ceux sur qui le monde a les 
yeux. 

Maintenant, une fois la réunion expliquée, il est facile 
de concevoir que l’étiquette en avait été bannie, ainsi 
que beaucoup de femmes et des plus élevées, curieuses 
de savoir si la virilité du talent de Camille Maupin nui- 
sait aux grâces de la jolie femme, et si, en un mot, le 
haut-de-chausses dépassait la jupe. Depuis le diner 
jusqu’à neuf heures, moment où la collation fut servie, 
si la conversation avait été rieuse et grave tour à tour, 
sans cesse égayée pas les traits de Léon de Lora, qui 
passe pour l’homme le plus malicieux du Paris actuel, 
par un bon goût qui ne surprendra pas d’après le choix 
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des convives, il avait été peu question de littérature; 
mais enfin le papillonnement de ce tournoi français de- 
vait y arriver, ne fùt-ee que pour effleurer ce sujet 
essentiellement national. Mais avant d’arriver au tour- 
nant de conversation qui fit prendre la parole au con- 
sul général, il n’est pas inutile de dire un mot sur sa 
famille et sur lui. 

Ce diplomate, homme d’environ trente-quatre ans, 
marié depuis six ans, était le portrait vivant de lord 
Byron. La célébrité de cette physionomie dispense de 
peindre celle du consul. On peut cependant faire obser- 
ver qu’il n’y avàit aucune affectation dans son air rê- 
veur. Lord Byron était poète, et le diplomate était poé- 
tique ; les femmes savent reconnaitre cette différence 
qui explique, sans les justifier, quelques-uns de leurs 
attachements. Cette beauté, mise en relief par un char- 
mant caractère, par les habitudes d’une vie solitaire et 
travailleuse, avait séduit une héritière génoise. Une 
héritière génoise ! cette expression pourra faire sourire 
à Gênes où, par suite de l’exhérédation des filles, une 
femme est rarement riche; mais Onorina Pedrotti, 
l’unique enfant d’un banquier sans héritiers mâles, est 
une exception. Malgré toutes les flatteriesque comporte 
une passion inspirée, le consul général ne parut pas 
vouloir se marier. Néanmoins, après deux ans d’habi- 
tation, après quelques démarches de l’ambassadeur 
pendant les séjours de la cour à Gênes, le mariage fut 
conclu. Le jeune homme rétracta ses premiers refus, 
moins à cause de la touchante affection d’Onorina 
Pedrotti qu’à cause d’un événement inconnu, d’une de 
ces crises de la vie intime si promptement ensevelies 
sous les courants journaliers des intérêts, que plus tord 
les actions les plus naturelles semblent inexplicables. 
Cet enveloppement des causes affecte aussi très-souvent 
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les événements les plus sérieux de l’histoire. Telle fut 
du moins l’opinion de la ville de Gênes, où, pour quel- 
ques femmes, l’excessive retenue, la mélancolie du 
consul français ne s’expliquaient que par lemot passion. 
Remarquons en passantque les femmes ne se plaignent 
jamais d’être les victimes d’une préférence, elles s'im- 
molent très-bien à la cause commune. Onorina Pedrotti, 
qui peut-être aurait haï le consul si elle eût élé dédai- 
gnée absolument, n’en aimait pas moins, et peut-être 
plus, suo sposo, en le sachant amoureux. Les femmes 
admettent la préséance dans les affaires de cœur. Tout 
est sauvé dès qu’il s’agit du sexe. Un homme n’est ja- 
mais diplomate impunément; le sposo lut discret comme 
la tombe, et si discret que les négociants de Gênes vou- 
lurent voir quelque préméditation dans l’attitude du 
jeune consul, à qui l’héritière eût peut-être échappé 
s’il n’eùt pas joué ce rôle de malade imaginaire en 
amour. Si c’était la vérité, les femmes la trouvèrent trop 
dégradante pour y croire. La fille de Pedrotti fit de son 
amour une consolation, elle berça ces douleurs incon- 
nues dans un lit de tendresse et de caresses italiennes. 
Il signor Pedrotti n’eut pas d’ailleurs à se plaindre du 
choix auquel il était contraint par sa fille bien-aimée. 
Des protecteurs puissants veillaient de Paris sur la for- 
tune du jeune diplomate. Selon la promesse de l’ambas- 
sadeur au beau-père, le consul général fut créé baronet 
fait commandeur de la Légion d’honneur. Enfin, il si- 
gnor Pedrotti fut nommé comte par le roi de Sardaigne. 
La dot fut d’un million. Quant à la fortune de la casa 
Pedrotti, évaluée à deux millions gagnés dans le com- 
merce des blés, elleéchut aux mariés six mois aprèsleur 
union, car le premier et le dernier des comtes Pedrotti 
mourut en janvier 1831. Onorina Pedrotti estunede ces 
belles Génoises, les plus magnifiques créatures de l’IUt- 
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lie, quand elles sont belles. Pour le tombeau de Julien, 
Michel-Ange prit ses modèles à Gênes. De là vient cette 
amplitude, cette curieuse disposition du sein dans les 
figures du Jour et de la Nuit, que tant de critiques trou- 
vent exagérées, mais qui sont particulières auxfemmes 
de la Ligurie. A Gênes, la beauté n’existe plus aujour- 
d’hui que sous le mezzaro, comme à Venise elle ne se 
rencontre que sous les fazzioli. Ce phénomène s’observe 
chez toutes les nations ruinées. Le type noble ne s’y 
trouve plus que dans le peuple, comme, après l’incendie 
des villes, les médailles se cachent dans les cendres. 
Mais déjà tout exception sous le rapport de la fortune, 
Onorina est encore une exception comme beauté patri- 
cienne. Rappelez- vous donc la Nuit que Michel- Ange a 
clouée sous le Penseur , affublez-la du vêtement mo- 
derne, tordez ces beaux cheveux si longs autour de cette 
magnifique tête un peu brune de ton, mettez une pail- 
lette de feu dans ces yeux rêveurs, entortillez cette puis- 
sance poitrine dans une écharpe, voyez la longue robe 
blanche brodée de fleurs, supposez que la statue re- 
dressée s’est assise et s’est croisé les bras, semblables à 
ceux de mademoiselle Georges, et vous aurez sous les 
yeux la consulesse avec un enfant de six ans, beau 
comme le désir d’une mère, et une petite fille de quatre 
ans sur les genoux, belle comme un type d’enfant labo- 
rieusement cherché par David le sculpteur pour l’orne- 
ment d’une tombe. Ce beau ménage fut l’objet de l’at- 
tention secrète de Camille. Mademoiselle des Touches 
trouvait au consul un air un peu trop distrait chez un 
homme parfaitement heureux. Quoique pendant cette 
journée la femme et le mari lui eussent offert le spec- 
tacle admirable du bonheur le plus entier, Camille se 
demandait pourquoi l’un des hommes les plus distingués 
qu’elle eût rencontrés, et qu’elle avait vu dans les salons 


« 


Digitized by Google 



8 SCÈNES DE LA VIH PRIVÉE 

à Paris, restait consul général à Gênes, quand il possé- 
dait une fortune de cent et quelques mille francs de 
rente ! Mais elle avait aussi reconnu, par beaucoup de 
ces riens que les femmes ramassent avec l’intelligence 
du sage Arabe dans Zadig, l'affection la plus fidèle chez 
le mari. Certes, ces deux beaux êtres s’aimeraient sans 
mécompte jusqu’à la fin de leurs jours. Camille se di- 
sait donc tour à tour : * Qu’y a-t-il?, — Il n’y a rien !» 
selon les apparences trompeuses du maintien chez le 
consul général qui, disons-le, possédait le calme absolu 
des Anglais, des sauvages, des Orientaux et des diplo- 
mates consommés. 

En parlant littérature, on parla de l’éternel fonds de 
boutique de la république des lettres; la faute de la 
femme 1 et l’on se trouva bientôt en présence de deux 
opinions : qui, de la femme ou de l’homme, avait tort 
dans la faute de la femme? Les trois femmes présentes, 
l’ambassadrice, la consulesse et mademoiselle des Tou- 
ches, ces femmes censées naturellementirréprochables, 
furent impitoyables pour les femmes. Les hommes es- 
sayèrent de prouver à ces trois belles fleurs du sexe 
qu’il pouvait rester des vertus à une femme après sa 
faute. 

— Combien de temps allons-nous jouer ainsi à 
cache-cache? dit Léon de Lora. 

— Gara vita (ma chère vie), allez coucher vos en- 
fants, et envoyez-moi par Gina le petit portefeuille 
noir qui est sur mon meuble de Boule, dit le consul 
à sa femme. 

La consulesse se leva sans faire une observation, ce 
qui prouve quelle aimait bien son mari, car elle con- 
naissait assez de français déjà pour savoir que son 
mari la renvoyait. 

— Je vais vous raconter une histoire dans laquelle 
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je joue un rôle, et après laquelle nous pourrons discu- 
ter, car il me parait puéril de promener le scalpel sur 
un mort imaginaire. Pour disséquer, prenez d’abord 
un cadavre. 

Tout le monde se posa pour écouter avec d’autant 
plus de complaisance que chacun avait assez parlé, la 
conversation allait languir, et ce moment est l’occa- 
sion que doivent choisir les conteurs. Voici donc ce 
que raconta le consul général : 

« A vingt-deux ans, une fois reçudocteur en droit, 
mon vieil oncle, l’abbé Loraux, alors âgé de soixante- 
douze ans, sentit la nécessité de me donner un protec- 
teur et de me lancer dans une carrière quelconque. 
Cet excellent homme, si toutefois ce ne fut pas un saint, 
regardait chaque nouvelle année comme un nouveau 
don de Dieu. Je n’ai pas besoin de vous dire combien il 
était facile au confesseur d’une Altesse royale de placer 
un jeune homme élevé par lui, l’unique enfant de sa 
sœur. Un jour donc, vers la fin de l’année 1824, ce vé- 
nérable vieillard, depuis cinq ans curé des Blancs-Man- 
teaux à Paris, monta dans la chambre que j’occupais 
à son presbytère, et me dit : « Fais ta toilette, mon 
enfant, je vais te présenter à la personne qui te prend 
chez elle en qualité de secrétaire. Si je ne me trompe, 
cette personne pourra me remplacer dans le cas où Dieu 
m’appellerait à lui. J’aurai dit ma messe à neuf heures, 
tu as trois quarts d’heure à toi, sois prêt. — Ah 1 mon 
oncle, dois-je donc dire adieu à cette chambre où je suis 
si heureux depuis quatre ans ?... — Je n’ai pas de for- 
tune à te léguer, me répondit-il. — Ne me laissez-vous 
pas la protection de votre nom, le souvenir de vos 
œuvres, et... — Ne parlons pas de cet héritage-là, dit- 
il en souriant. Tu ne connais pas encore assez le 
monde pour savoir qu’il acquitterait difficilement un? 
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legs de de cette nature, tandis qu’en te menant co 
matin chez monsieur le comte... 

( — Permettez-moi, dit le consul, de vous désigner 
mon protecteur sous son nom de baptême seulement, 
et de l’appeler le comte Octave.) 

* — ... Tandis qu’en te menant chez M. le comte 
Octave, je crois te donner une protection qui, si tu plais 
à ce vertueux homme d’État, comme je n'en doute pas, 
équivaudra certes à la fortune que je t’aurais amassée, 
si la ruine de mon beau-frère et la mort de ma sœur ne 
m’avaient surpris comme un coupde foudre par un jour 
serein. — Êtes-vous le confesseur de M. le comte? 
— Eh! si je l’étais, pourrais-je t’y placer! Quel est le 
prêtre capable de profiter des secrets dont la connais- 
sance lui vient au tribunal de la pénitence? Non, tu dois 
cette protection à Sa Grandeur le garde des sceaux. Mon 
cher Maurice, tu seras là comme chez un père. M. le 
comte te donne deux mille quatre cents francs d’ap- 
pointements fixes, un logement dans son hôtel, et une 
indemnité de douze cents francs pour ta nourriture ; il 
ne t’admettra pasà sa table et ne veut pas te faire servir 
à part, afindene point telivrer à des soins subalternes. 
Je n’ai pas accepté l’offre qu’on m’a faite avant d’avoir 
acquis la certitude que le secrétaire du comte Octave ne 
sera jamais un premier domestique. Tu seras accabléde 
travaux, car le comte est un grand travailleur; mais tu 
sortiras de chez lui capable de remplir les plus hautes 
places. Je n’ai pas besoin de te recommander la discré- 
tion, la première vertu des hommes qui se destinent à 
des fonctions publiques. » Jugez quelle futma curiositél 
Le comte Octave occupait alors l’une des plus hautes 
places de la magistrature, il possédait la confiance de 
Madame la Dauphine qui venait de le faire nommer mi- 
nistre d’État, il menait une existence à peu près sem* 
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blable à celledu comte de Sérizy, que vous connaissez, 
je crois, tous, mais plus obscure; car il demeurait au 
Marais, rue Payenne, et ne recevait presque jamais. Sa 
vie privée échappait au contrôle du public par une mo- 
destie cénobitiqueet parun travail continu. Laissez-moi 
vous peindre en peu de mots ma situation. Après avoir 
trouvé dans le grave proviseur du collège Saint- Louis 
un tuteur à qui mon oncle avait délégué ses pouvoirs, 
j’avais fini mesclassesà dix-huit ans. J’étais sorti de ce 
collège aussi pur qu’un séminariste plein de foi sort de 
Saint-Sulpice. A son lit de mort, ma mère avait obtenu 
de mon oncle que je ne serais pas prêtre; mais j’étais 
aussi pieux que si j’avais dû entrer dans lesordres. Au 
déjucher du collège, pour employer un vieux mot très- 
pittoresque, l’abbé Lorauxme prit dans sa cure et me 
fit faire mon droit. Pendant les quatre années d’études 
voulues pour prendre tous les grades, je travaillai beau- 
coup et surtout en dehors des champs arides de la ju- 
risprudence. Sevré de littérature au collège, où je de- 
meurais chez le proviseur, j’avais une soif à étancher. 
Dès que j’eus lu quelques-uns des chefs-d’œuvre mo- 
dernes, les œuvres de tous les siècles précédents y pas- 
sèrent. Je devins fou du théâtre, j’y allai tous les jours 
pendant longtemps, quoique mon oncle ne me donnât 
que cent francs par mois. Cette parcimonie, à laquelle 
sa tendresse pour les pauvres réduisaitce bon vieillard, 
eut pour effet de contenir les appétits dujeune homme 
en de justes bornes. Au moment d’entrer chez le comte 
Octave, je n’étais pas un innocent, mais je regardais 
comme autantdecrimes mes rares escapades. Mon oncle 
était si vraiment angélique; je craignais tantde le cha- 
griner, quejamais je n’avais passé de nuit dehorsdurant 
ces quatre années. Ce bon homme attendait, pour se 
coucher, quejo lusse rentré. Cette sollicitude maternelle 


Digitized by Google 



12 


SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 


avait plus de puissance pour me retenir que tous les ser- 
mons et les reproches dont on émaillé la vie dés jeunes 
gens dans les familles puritaines.Etranger aux différents 
mondes qui composent la société parisienne, je nesavais 
des femmes comme il faut et des bourgeoises que ce que 
j’en voyais en me promenant, ou dans les loges au 
théâtre, et encore à la distance du parterre où j’étais. 
Si, dans ce temps, on m’eût dit : « Vous allez voir Ca- 
nalis ou Camille Maupin, » j’aurais eu des brasiers dans 
la tête et dans les entrailles. Les gens célèbres étaient 
pour moi comme des dieux qui ne parlaient pas, ne 
marchaient pas, ne mangeaient pas comme les autres 
hommes. Combien de contes des Mille et une Nuits 
tient-il dans une adolescence?... Combien de Lampes 
merveilleuses faut-il avoir maniées avantde reconnaître 
que la vraie Lampe merveilleuse est ouïe hasard, ou le 
travail, ou le génie? Pour quelques hommes, ce rêve 
fait par l’esprit éveillé dure peu; le mien dure encore. 
Dans ce temps, je m’endormais toujours grand-duc de 
Toscane, — millionnaire — , aimé par une princesse, — 
ou célèbre I Ainsi, entrer chez le comte Octave, avoir 
cent louis à moi par an, ce fut entrer dans la vie indé- 
pendante. J’entrevis quelques chances de pénétrer dans 
la société, d’y chercher ce que mon cœur désirait le 
plus, une protectrice qui me tirât de la vie dangereuse 
où s’engagent nécessairement à Paris les jeunes gens de 
vingt-deux ans, quelque sagesetbienélevésqu’ils soient. 
Je commençaisàme craindre moi-même. L’étude obsti- 
née du droit des gens, dans laquelle je m’étais plongé, 
ne suffisait pas toujours à réprimer de cruelles fantai- 
sies. Oui, parfois je m’abandonnais en pensée à la vie 
du théâtre ; je croyais pouvoir être un grand acteur ; je 
rêvais des triomphes et des amours sans fin, ignorant 
les déceptions cachées derrière le rideau, comme par- 
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tout ailleurs, car toute scène a ses coulisses. Je suis 
quelquefois sorti, le cœur bouillant, emmené par le 
désir de faire une battue dans Paris, de m’y attacher à 
une belle femme que je rencontrerais, de la suivre 
jusqu’à sa porte, de l’espionner, de lui écrire, de me 
confier à elle tout entier, et de la vaincre à force d’a- 
mour. Mon pauvre oncle, ce cœur dévoré de charité, 
cet enfant de soixante-dix ans, intelligent comme Dieu, 
naît comme un homme de génie, devinait sans doute 
les tumultes de mon àme, car jamais il ne faillit à 
me dire : « Va, Maurice, tu es un pauvre aussi 1 voici 
vingt francs, amuse-toi,' tu n’es pas prêtre ! » quand 
il sentait la corde par laquelle il me tenait trop tendue 
et près de se rompre. Si vous aviez pu voir le feu follet 
qui dorait alors ses yeux gris, le sourire qui dénouait 
ses aimables lèvres en les tirant vers les coins de sa 
bouche, enfin l’adorable expression de ce visage au- 
guste dont la laideur primitive était rectifiée par un es- 
prit apostolique, vous comprendriez le sentiment qui 
me faisait, pour toute réponse, embrasser le curé des 
Blancs-Manteaux comme si c’eût .été ma mère. « Tu 
n’auras pas un maître, me dit mon oncle en allant rue 
Payenne, tu auras un ami dans le comte Octave; mais 
il est défiant, ou, pour parler plus correctement, il est 
prudent. L’amitié de cet homme d’État ne doit s’ac- 
quérir qu’avec le temps ; car, malgré sa perspicacité 
profonde et son habitude déjuger les hommes, il a été 
trompé par celui à qui tu succèdes, il a failli devenir 
victime d’un abus de confiance. C’est t’en dire assez 
sur la conduite à tenir chez lui. » En frappant à l’im- 
mense grande porte d’un hôtel aussi vaste que l’hôtel 
Carnavalet et sis entre cour et jardin, le coup retentit 
comme dans une solitude. Pendant que mon oncle de- 
mandait le comte à un vieux suisse en livrée, je jetai 
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un de ces regards qui voient tout sur la cour où les 
pavés disparaissaient entre les herbes, sur les murs 
noirs qui offraient de petits jardins au-dessus de toutes 
les décorations d’une charmante architecture, et sur 
des toits élevés comme ceux des Tuileries. Les ba lus très 
des galeries supérieures étaient rongés. Par une magni- 
fique arcade, j’aperçus une seconde cour latérale où se 
trouvaient les communs dont les portes se pourrissaient. 
Un vieux cocher y nettoyait une vieille voiture. A l'air 
nonchalant de ee domestique, il était facile de présumer 
que les somptueuses écuries où tant de chevaux hen- 
nissaient autrefois, en logeaient tout au plus deux. La 
superbe façade de la cour me sembla morne, comme 
celle d’un hôtel appartenant à l’État ou à la couronne, 
et abandonné à quelque service public. Un coup de 
cloche retentit pendant que nous allions, mon oncle et 
moi, de la loge du suisse (il y avait encore écrit au- 
dessus de la porte : Parles au suisse ) vers le perron, 
d’où sortit un valet dont la livrée ressemblait à celle 
des Labranche du Théâtre-Français dans le vieux ré- 
pertoire. Une visite était si rare, que le domestique 
achevait d’endosser sa casaque, en ouvrant une porte 
vitrée en petits carreaux, de chaque côté de laquelle 
la fumée de deux réverbères avait dessiné des étoiles 
sur la muraille. Un péristyle d’une magnificence digne 
de Versailles laissait voir un de ces escaliers comme il 
ne s’en construira plus en France, et qui tiennent la 
place d’une maison moderne. En montant des marches 
de pierre, froides comme des tombes, et sur lesquelles 
huit personnes devaient marcher de front, nos pas re- 
tentissaient sous des voûtes sonores. On pouvait se 
croire dans une cathédrale. Les rampes amusaient le 
regard par les miracles de cette orfèvrerie de serrurier 
eù se déroulaient les fantaisies de quelque artiste du 
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règne de Henri III. Saisis par un manteau de glace qui 
nous tomba sur les épaules, nous traversâmes des anti- 
chambres, des salons en enfilade, parquetés, sans tapis, 
meublés de ces vieilleries superbes qui, de là, retom- 
bent chez les marchands de curiosités. Enfin nous arri- 
vâmes à un grand cabinet situé dans un pavillon en 
équerre dont toutes les croisées donnaient sur un 
vaste jardin. * M. le curé des Blancs-Manteaux et 
son neveu, M. de L’Hostal! » dit le Labranche aux 
soins de qui le valet de théâtre nous avait remis à 
la première antichambre. Le comte Octave, vêtu d’un 
pantalon à pieds et d'une redingote de molleton gris, 
se leva d’un immense bureau, vint à la cheminée, et 
me fit signe de m’asseoir, en allant prendre les mains 
à mon oncle et en les lui serrant. * Quoique je sois 
sur la paroisse de Saint-Paul, lui dit-il, il est difficile 
que je n’aie pas entendu parler du curé des Blancs- 
Manteaux, et je suis heureux de faire sa connaissance. 
— Votre Excellence est bien bonne, répondit mon on- 
cle. Je vous amène le seul parent qui me reste. Si je 
crois faire un cadeau à Yotrc Excellence, je pense aussi 
donner un second père à mon neveu. — C’est sur quoi 
je pourrai vous répondre, monsieur l’abbé, quand nous 
nous serons éprouvés l’un l’autre, votre neveu et moi, 
dit le comte Octave. Vous vous nommez? me demanda- 
t-il. — Maurice. — Il est docteur en droit, fit observer 
mon oncle. — Bien, bien, dit le comte en me regar- 
dant de la tête aux pieds... Monsieur l’abbé, j’espère 
que, pour votre neveu d’abord, puis pour moi, vous 
me ferez l'honneur de venir dîner ici tous les lundis. 
Ce sera notre diuer, notre soirée de famille. » Mon 
oncle et le comte se mirent à causer religion au point 
de vue politique, œuvres de charité* répression des 
délits, et je pus alors examiner à mon aise l’homme de 
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qui ma destinée allait dépendre. Le comte était de 
moyenne taille, il me fut impossible de juger de ses 
proportions à cause de son habillement; mais il me 
parut maigre et sec. La figure était âpre et creusée. Les 
traits avaient de la finesse. La bouche, un peu grande, 
exprimait à la fois l’ironie et la bonté. Le front, trop 
vaste peut-être, effrayait comme si c’eût été celui d’un 
fou, d’autant plus qu’il contrastait avec le bas de la 
figure, terminée brusquement par un petit menton 
très-rapproché de la lèvre inférieure. Deux yeux d’un 
bleu de turquoise, vifs et intelligents comme ceux du 
prince de Talleyrand que j’admirai plus tard, égale- 
ment doués, comme ceux du prince, de la faculté de 
se taire au point de devenir mornes, ajoutaient à l’é- 
trangeté de cette face, non point pâle, mais jaune. 
Cette coloration semblait annoncer un caractère irri- 
table et des passions violentes. Les cheveux, argentés 
déjà, peignés avec soin, sillonnaient la tête par les cou- 
leurs alternées du blanc et du noir. La coquetterie de 
cette coiffure nuisait à la ressemblance que je trouvais 
au comte avec ce moine extraordinaire que Lewis a 
mis en scène d’après le Schedoni du Confessionnal des 
Pénitents noirs qui, selon moi, me paraît une création 
supérieure à celle du Moine. En homme qui devait se 
rendre de bonne heure au Palais, le comte avait déjà la 
barbe faite. Deux flambeaux à quatre branches et garnis 
d’abat-jour, placés aux deux extrémités du bureau et 
dont les bougies brûlaient encore, disaient assez que 
le magistrat se levait bien avant le jour. Ses mains, 
que je vis quand il prit le cordon de la sonnette^our 
faire venir son valet de chambre, étaient fort belles et 
blanches comme des mains de femme... 

( — En vous racontant cette histoire, dit le consul 
général qui s’interrompit, je dénature la position so* 
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ciale et les titres de ce personnage, tout en vous le 
montrant dans une situation analogue à la sienne. État, 
dignité, luxe, fortune, train de vie, tous ces détails sont 
vrais; mais je ne veux manquer ni à mon bienfaiteur 
ni à mes habitudes de discrétion.) 

— Au lieu de me sentir ce que j’étais, reprit le con*- 
sul général après une pause, socialement parlant, un 
insecte devant un aigle, j’éprouvai je ne sais quel sen. 
timent indéfinissable à l’aspect du comte, et que je 
puis expliquer aujourd’hui. Les artistes de génie... 

(Il s’inclina gracieusement devant l’ambassadeur, la 
femme célèbre et les deux Parisiens.) 

» — ... Les véritables hommes d’État, les poètes, un 
général qui a commandé desarmées, enfinles personnes 
réellement grandes sont simples; et leur simplicité- 
vous met de plain-pied avec elles. Vous qui êtessupé - 1 
rieurs par la pensée, peut-être avez-vous remarqué, 
Oit-il en s’adressant à ses hôtes, combien le sentiment 
rapproche les distances morales qu'a créées la société. 
Si nous vous sommes inférieurs par l’esprit, nous pou- 
vons vous égaler par le dévouement en amitié. A la 
température (passez-moi ce mot) de nos cœurs, je me 
sentis aussi près de mon protecteur que j’étais loin de 
ui par le rang. Enfin, l’âme a sa clairvoyance, elle 
pressent la douleur, le chagrin, la joie, l’animadversion, 
la haine chez autrui. Je reconnus vaguement les symp- 
tômes d’un mystère, en reconnaissant chez le comte les 
mêmes effets de physionomie que j’avais observés chez 
mon oncle. L’exercice des vertus, la sérénité de la con- 
science, la pureté de la pensée avaient transfiguré mon 
oncle, qui de laid devint très-beau. J’aperçus une mé- 
tamorphose inverse dans le visage du comte : au pre- 
mier coup d’œil, je lui donnai cinquante-cinq ans; mais, 
après un examen attentif, je reconnus une jeunesse 
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ensevelie sous les glaces d’un profond chagrin, squs la 
fatigue des études obstinées, sous les teintes chaudes 
de quelque passion contrariée. A un mot de mon oncle, 
les yeux du comte reprirent pour un moment la fraî- 
cheur d’une pervenche, il eut un sourire d’admiration 
qui me le montra à un âge que je crus le véritable, à 
quarante ans. Ces observations, je ne les fis pas alors, 
mais plus tard, en me rappelant les circonstances de 
cette visite. Le valet de chambre entra tenant un pla- 
teau sur lequel était le déjeuner de son maître. « Je 
ne demande pas mon déjeuner, dit le comte, laissez-le 
cependant et allez montrer à monsieur son apparte- 
ment. » Je suivis le valet de chambre, qui me conduisit 
à un joli logement complet, situé sous une terrasse, 
entre la cour d’honneur et les communs, au-dessus 
d’une galerie par laquelle les cuisines communiquaient 
avec le grand escalier de l’hôtel. Quand je revins au 
cabinet du comte, j’entendis, avant d’ouvrir la porte, 
mon oncle prononçant sur moi cet arrêt : * Il pour- 
rait faire une faute, car il a beaucoup de cœur, et nous 
sommes tous sujets à d’honorables erreurs; mais il est 
sans aucun vice. — Eh bien, me dit le comte en me 
jetant un regard affectueux, vous plairez-vous là, dites? 
Il se trouve tant d’appartements dans cette caserne, que 
si vous n’étiez pas bien, je vous caserais ailleurs. — Je 
n’avais qu’une chambre chez mon onde, répondis-je. 
—-Eh bien, vous pouvez être installé ce soir, me dit le 
comte? car vous avez sans doute le mobilier de tous les 
étudiants, un fiacre suffit à le transporter. Pour aujour- 
d'hui nous dinerons ensemble, tous trois, » ajouta-t-il 
en regardant mon oncle. Une magnifique bibliothèque 
attenait au cabinet du comte, il nous y mena, me fit 
voir un petit réduit coquet et orné de peintures qui de- 
vait avoir jadis servi d’oratoire. « Voici votre cellule, 


Digitized by Google 



ftONOftlffÉ 19 

me dit-il, vous vous tiendrez là quand vous aurez à tra- 
vailler avec moi, car vous ne serez pas à la chaîne. » Et 
il me détailla le genre et la durée de mes occupations 
chez lui; en l’écoutant, je reconnus en lui un grand 
précepteur politique. Je mis un mois environ à me fa* ( 
miliariser avec les êtres et les choses, à étudier les de- 
voirs de ma nouvelle position, et à m’accoutumer aux 1 
façons du comte. Un secrétaire observe nécessairement 
l’homme qui se sert de lui. Les goûts, les passions, le 
caractère, les manies de cet homme deviennent l’objet, 
d’une étude involontaire. L’union de ces deux esprits 
est à la fois plus et moins qu’un mariage. Pendant trois 
mois, le comte Octave et moi, nous nous espionnâmes 
réciproquement. J’appris avec étonnement que le comte 
n’avaitque trente-sept ans. La paix purement extérieure 
de sa vie et la sagesse de sa conduite ne procédaient pas 
uniquement d’un sentiment profond du devoir et d’une 
réflexion stoïque; en pratiquant cet homme, extraordi- 
naire pour ceux qui le connaissent bien, je sentis de 
vastes profondeurs sous ses travaux, sous les actes de 
sa politesse, sous son masque de bienveillance, sous son 
attitude résignée qui ressemblait tant au calme qu’on 
pouvait s’y tromper. De même qu’en marchant dans les 
forêts, certains terrains laissent deviner par le son qu’ils 
rendent sous les pas de grandes masses de pierre ou le 
vide, de même l’égoïsme en bloc caché sous les fleurs de 
la politesse, et les souterrains minés par le malheur 
sonnent creux au contact perpétuel de la vie intime. La 
douleur et non le découragement habitait cette âme 
vraiment grande. Le comte avait compris que l’action, 
que le fait est la loi suprême de l’homme social. Aussi 
marchait-il dans sa voie malgré de secrètes blessures, 
en regardant l’avenir d’un œil serein, comme un mar- 
tyr plein de foi. Sa tristesse cachée, l’amère déception 
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dont il souffrait ne l’avaient pas amené dans les landes 
philosophiques de l'incrédulité; ce courageux homme 
d’État était religieux, mais sans aucune ostentation ; 
il allait à la première messe qui se disait à Saint-Paul 
pour les artisans et pour les domestiques pieux. Aucun 
de ses amis, personne à la cour ne savait qu'il obser- 
vàt si fidèlement les pratiques de la religion. Il cultivait 
Dieu comme certains honnêtes gens cultivent un vice, 
avec un profond mystère. Aussi devais-je trouver un 
jour le comte monté sur une alpe de malheur bien plus 
élevée que celle où se tiennent ceux qui se croient les 
plus éprouvés, qui raillent les passions et les croyances 
d'autrui parce qu’ils ont vaincu les leurs, qui varient 
sur tous les tons l’ironie et le dédain. Il ne se moquait 
alors ni de ceux qui suivent encore l’espérance dans les 
marais où elle vous emmène, ni de ceux qui gravissent 
un pic pour s’isoler, ni de ceux qui persistent dans leur 
lutte en rougissant l’arène de leur sang et la jonchant 
de leurs illusions; il voyait le monde en son entier, il 
dominait les croyances, il écoutait les plaintes, il dou- 
tait désaffections et surtout des dévouements; mais ce 
grand, ce sévère magistrat y compatissait. Il les admi- 
rait, non pas avec un enthousiasme passager, mais par 
le silence, par le recueillement, par la communion de 
l’àme attendrie. C’était une espèce de Manfred catholi- 
que et sans crime, portant la curiosité dans sa foi, fon- 
dant les neiges à la chaleur d’un volcan sans issues, 
conversant avec une étoile que lui seul voyait! Je re- 
connus bien des obscurités dans sa vie extérieure. Use 
dérobait à mes regards non pas comme le voyageur 
qui, suivant une route, disparait au gré des caprices du 
terrain dans les fondrières et les ravins, mais en tirail- 
leur épié qui veut se cacher et qui cherche des abris. 
Je ne m’expliquais pas de fréquentes absences faites au 
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moment où il travaillait le plus, et qu’il ne me dégui- 
sait point, car il me disait : t Continuez pour moi, »en 
me confiant sa besogne. Cet homme, si profondément 
enseveli dans les triples obligations de l’homme d’État, 
du magistrat et de l’orateur, me plut par ce goût qui 
révèle une belle àme et que les gens délicats ont pres- 
que tous pour les fleurs. Son jardin et son cabinet 
étaient pleins des plantes les plus curieuses, mais qu’il 

achetaittoujours fanées. Peut-être se complaisait-il dans 

cette image de sa destinée... il était fané comme ces 
fleurs près d’expirer, et dont les parfums presque dé- 
composés lui causaient d’étranges ivresses. Le comte 
aimait son pays, il se dévouait aux intérêts publics 
avec la furie d’un cœur qui veut tromper une autre 
passion; maisTétude, le travail où il se plongeait ne lui 
suffisaient pas; il se livrait en lui d’affreux combats 
dont quelques éclats m’atteignirent. Enfin, il laissait 
entendre de navrantes aspirations vers le bonheur, et 
me paraissait devoir être heureux encore; mais quel 
était l’obstacle ? Aimait-il une femme? Ce fut une ques- 
tion que je me posai. Jugez de l'étendue des cercles de 
douleurque ma pensée dut interroger avant d’en venir 
à une si simple et si redoutable question ! Malgré ses 
efforts, mon patron ne réussissait donc pas à étouffer 
le jeu de son cœur. Sous sa pose austère, sous le silence 
du magistrats’agitaitune passion contenue avec tantde 
puissance, que personne, excepté moi, son commensal, 
ne devina ce secret. Sa devise semblait être : » Je souffre 
et je me tais. » Le cortège de respect et d’admiration 
qui le suivait, l’amitié de travailleurs intrépides comme 
lui, dcsprésidenlsGrandvilleelSérizy, n’avaientaucune 
prise sur le comte; ou il ne leur livrait rien, ou ils sa- 
vaient tout. Impassible, la tête haute en public, le comte 
ne laissait voir l’homme qu’en de rares instants, quand, 
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seul dans son jardin, dans son cabinet, il ne se croyait 
pas observé; mais alors il devenait enfant, il donnait 
carrière aux larmes dévorées sous sa toge, aux exalta- 
tions qui, peut-être mal Interprétées, eussent nui à sa 
réputation de perspicacité comme homme d’État. Quand 
toutes ces choses furent à l’état de certitude pour moi, 
le comte Octave eut tous les attraits d’un problème, et 
obtint autant d’affection que s’il eût été mon propre 
père. Comprenez-vous la curiosité comprimée par le 
respect?... Quel malheur avait foudroyéce savant voué 
depuis l’àge de dix-huit ans, comme Pitt, aux études 
que veut le pouvoir, et qui n’avait pas d’ambition; ce 
juge, qui savait le droit diplomatique, le droit politique, 
le droit civil et le droit criminel, et qui pouvait y trou- 
ver des armes contre toutes les inquiétudes ou contre 
toutes les erreurs; ce profond législateur, cet écrivain 
sérieux, ce religieux célibataire dont la vie disait assez 
qu’il n’encourait aucun reproche ? Un criminel n’eût 
pas été puni plus sévèrement par Dieu que l’était mon 
patron; le chagrin avait emporté la moitié de son som- 
meil, il ne dormait plus que quatre heures I Quelle lutte 
existait au fond de ces heures qui passaient en appa- 
rence calmes, studieuses, sans bruit ni murmure, et 
pendant lesquelles je le surpris souvent la plume tom- 
bée de ses doigts, la tête appuyée sur une de ses mains, 
les yeux comme deux étoiles fixes et quelquefois mouillés 
de larmes? Comment l’eau de cette source vive courait- 
elle sur une grève brillante sans que le feu souterrain 
la désséchùt?... Y avait-il, comme sous la mer, entre 
elle et le foyer du globe, un lit de granit? Enfin, le 
volcan éclaterait-il?... Parfois le comte me regardait 
avec la curiosité sagace et perspicace, quoique rapide, 
par laquelle un homme en examine un autre quand il 
cherche un complice; puis il fuyait mes yeux en les 
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voyant s’ouvrir, en quelque sorte, comme une bouche 
quiveutuneréponseetquisembledire : « Parlez le pre- 
mier 1 • Par moments, le comte Octave était d’une tris- 
tesse sauvage et bourrue. Si les écarts de cette humeur 
me blessaient, il savait revenir sans me demander le 
moindre pardon; mais ses manières devenaient alors 
gracieuses jusqu’à l’humilité du chrétien. Quand je me 
fus filialement attaché à cet homme mystérieux pour 
moi, si compréhensible pour le monde à qui le mot 
original suffit pour expliquer toutes les énigmes du 
cœur, je changeai la face de la maison, l’abandon de 
ses intérêts allait, chez le comte, jusqu’à la bêtise dans 
la conduite de ses affaires. Riche d’environ cent soixante 
mille francs de rente, sans compter les émoluments de 
ses places, dont trois n’étaient pas sujettes à la loi du 
cumul, il dépensait soixante mille francs, sur lesquels 
trente au moins allaient à ses domestiques. A la fin de 
la première année, je renvoyai tous ces fripons et priai 
Son Excellence d'user de son crédit pour m’aider à trou- 
ver d’honnêtes gens. A la fin de la seconde année, le 
comte, mieux traité, mieux servi, jouissait du confort 
moderne; il avait de beaux chevaux appartenant à un 
cocher à qui je donnais tant par mois pour chaque che- 
val ; ses dîners, les jours de réception, servis par Chevet 
à prix débattus, lui faisaient honneur; l’ordinaire re- 
gardait une excellente cuisinière que me procura mon 
oncle et que deux filles de cuisine aidaient ; la dé- 
pense, non compris les acquisitions, ne se montait plus 
qu’à trente mille francs; nous avions deux domestiques 
de plus, dont les soins rendirent à l’hôtel toute sa 
poésie, car ce vieux palais, si beau dans sa rouille, 
avait une majesté que l’incurie déshonorait. * Je 
ne m’étonne plus, dit-il en apprenant ces résultats, des 
fortunes que faisaient mes gens. En sept ans, j’ai eu 
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deux cuisiniers devenus de riches restaurateurs ! — 
Vous avez perdu trois cent mille francs en sept ans, 
repris*]©. Et vous, magistrat, qui signez au Palais des 
réquisitoires contre le crime, vous encouragiez le vol 
che* vous. » Au commencement de l’année i82G, le 
comte avait sans doute achevé de m’observer, et nous 
étions aussi liés que peuvent l’ètre deux hommes quand 
l’un est le subordonné de l'autre. Il ne m’avait rien 
dit de mon avenir; mais il s'était attaché, comme un 
' Inaitre et comme un père, à m’instruire. II me fit sou- 
vent rassembler les matériaux de ses travaux les plus 
ardus, je rédigeai quelques-uns de Ses rapports, et il 
me les corrigeait en me montrant les différences de ses 
interprétations de la loi, de ses vues et des miennes. 
Quand enfin j’eus produit un travail qu’il put donner 
comme sien, ii en eut une joie qui me servit de récom- 
pense, et il s’aperçut que je la prenais ainsi. Ce petit 
incident si rapide produisit sur cette âme, en apparence 
sévère, un effet extraordinaire. Le comte me jugea, 
pour me servir de la langue judiciaire, en dernier res- 
sort et souverainement : il me prit par la tête et me 
baisa sur le front. * Maurice, s’écria-t-il, vous n’êtes 
plus mon compagnon, je ne sais pas encore ce que vous 
me serez ; mais, si ma vie ne change pas, peut-être me 
tiendrez-vous lieu de fils! » Le comte Octave m’avait 
présenté dans les meilleures maisons de Paris où j’al- 
lais à sa place, avec ses gens et sa voiture, dans les 
occasions trop fréquentes où, près de partir, il chan- 
geait d’avis et faisait venir un cabriolet de place, pour 
aller... où?... Là était le mystère. Par l’accueil qu’on 
me faisait, je devinais les sentiments du comte à mon 
égard et le sérieux de ses recommandations. Attentif 
comme un père, il fournissait à tous mes besoins avec 
d autaut plus de libéralité que ma discrétion l'obligeait 
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h toujours penser à moi. Vers la fin du moins de janvier 
1827, chez madame la comtesse de Scrizy, j'éprouvai 
des chances si constamment mauvaises au jeu, que je 
perdis deux mille francs, et je ne voulus pas les prendre 
sur ma caisse. Le lendemain, je me disais : « Dois-je 
aller les demander à mon oncle ou me confier au 
comte? * Je pris le dernier parti. « Hier, lui dis-je 
pendant qu’il déjeunait, j'ai constamment perdu au jeu, 
je me suis piqué, j'ai continué; je dois deux mille 
francs. Me permettez-vous de prendre ces deux mille 
francs en compte sur mes appointements de l’année ? 
— Mon, me dit-il avec un charmant sourire. Quand on 
joue dans le monde, il faut avoir une bourse de jeu. 
Prenez six mille francs, payez vos dettes, nous serons 
de moitié à compter d’aujourd'hui, car si vous me re- 
présentez la plupart du temps, au moins votre amour- 
propre n’en doit-il pas souffrir. » Je ne remerciai pas le 
comte. Un remerciment lui aurait paru de trop entre 
nous. Cette nuance vous indique la nature de nos rela- 
tions. Néanmoins nous n’avions pasencore l’un et l’autre 
une confiance illimitée, il ne m’ouvrit pas ces immenses 
souterrains que j’avais reconnus dans sa vie secrète, et 
moi je ne lui disais pas : « Qu’avez-vous ? de quel mal 
souffrez-vous ? » Que faisait-il pendant ses longues soi- 
rées ? Souvent, il rentrait ou à pied ou dansun cabriolet 
de place, quand ; e revenais en voiture, moi, son secré- 
taire î Un homme si pieux était-il donc la proie de vices 
cachés avec hypocrisie ? Employait-il toutes les forces 
dejson esprit à satisfaire une jalousie plus habile que 
celle d'Othello ? Vivait-il avec une femme indigne de 
lui ? Un matin, en revenant de chez je ne sais quel four- 
nisseur acquitter un mémoire, entre Saint-Paul et rhô- 
* tel de ville, je surpris le comte Octave en conversation 
si animée avec une vieille femme, qu’il ne m’aperçut 
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pas. La physionomie de cette vieille me donna d’étran- 
ges soupçons, des soupçons d’autant plus fondés que je 
ne voyais pas faire au comte l’emploi de ses économies. 
N’est-ce pas horrible à penser ? je me faisais le censeur 
de mon patron t Dans ce moment, je lui savais plus de 
six cent mille francs à placer, et s’il les avait employés 
en inscriptions de rentes, sa confiance en moi était telle- 
ment entière en tout ce qui touchait ses intérêts que je 
ne devais pas l’ignorer. Parfois le comte se promenait 
dans son jardin, le matin, en y tournant comme un 
homme pour qui la promenade est l’hippogriiTe que 
monte une mélancolie rêveuse. Il allait! il allait I il se 
frottait les mains à s’arracher l’épiderme 1 Et quand je le 
surprenais en l’abordant audétour d'une allée, je voyais 
sa figure épanouie. Ses yeux, au lieu d’avoir la séche- 
resse d’une turquoise, prenaient ce velouté de la per- 
venche qui m’avait tant frappé lors de ma première vi- 
site à cause du contraste étonnant de ces deux regards 
si différents : le regard de l’homme heureux, le regard 
de l’homme malheureux. Deux ou trois fois, en ces mo- 
ments, il m’avait saisi par le bras, il m’avait entraîné; 
puis il me disait : « Que venez-vous me demander? » 
au lieu de déverser sa joie en mon cœur qui s’ouvrait 
à lui. Plus souvent aussi, le malheureux, surtout depuis 
que je pouvais le remplacer dans ses travaux et faire 
ses rapports, restait des heures entières à contempler 
les poissons rouges qui fourmillaient dans un ma- 
gnifique bassin de marbre au milieu de son jardin, 
et autour duquel les plus belles fleurs formaient 
un amphithéâtre. Cet homme d’État semblait avoir 
réussi à passionner le plaisir machinal d’émietter 
du pain à des poissons. Voilà comment se découvrit 
le drame de cette existence intérieure si profondément 
ravagée, si agitée, et où, dans un cercle oublié par 
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Dante dans son Enfer, il naissait d’horribles joies. 

(Le consul général fit une pause.) 

— Par un certain lundi, reprit-il, le hasard voulut 
que M. le président de Grandville et M. de Sérizy, 
alors vice-président du conseil d’État, fussent venus 
tenir une séance chez le comte Octave. Ils formaient, 
à eux trois, une commission de laquelle j’étais le se- 
crétaire. Le comte m’avait déjà fait nommer auditeur 
au conseil d’État. Tous les éléments nécessaires à 
l’examen de la question politique secrètement soumise 
à ces messieurs se trouvaient sur l’une des longues ta- 
bles de notre bibliothèque. MM. de Granville et de 
Sérizy s’en étaient remis au comte Octave pour le 
dépouillement préparatoire des documents relatifs à 
leur travail. Afin d’éviter le transport des pièces chez 
M. de Sérizy, président de la commission, il était 
convenu qu’on se réunirait d’abord rùe Payenne. Le 
cabinet des Tuileriesattachait une grande importance à 
ce travail, qui pesa sur moi principalement et auquel 
je dus, dans le cours de cette année, ma nomination de 
maitre des requêtes. Quoique les comtes de Grandville 
et de Sérizy, dont les habitudes ressemblaient fort à 
celles de mon patron, ne dînassent jamais hors de chez 
eux, nous fûmes surpris discutant encore à une heure 
si avancée, que le valet de chambre me demanda pour 
me dire : « Messieurs les curés de Saint-Paul et des 
Blancs-Manteaux sont au salon depuis deux heures. » 
Il était neuf heures ! «Vous voilà, messieurs, obligés 
de faire un diner de curés, dit en riant le comte Octave à 
ses collègues. Je ne sais pas si Grandville surmontera 
sa répugnance pour la soutane. — C’est selon les curés. 
— Oh ! l’un est mon oncle, et l’autre est l’abbé Gau- 
dron, lui répondis-je. Soyez sans crainte, l’abbé Fonta- 
non n’est plus vicaire à Saint- Paul...— Eh bien, dinons. 
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répondit le président Grandville. Un dévot m’effraye ; 
mais je ne sais personne de gai comme un homme vrai- 
ment pieux ! » Et nous nous rendîmes au salon. Le dî- 
ner fut charmant. Les hommes réellement instruits, les 
politiques à qui les affaires donnent et une expérience 
consommée et l’habitude de la parole, sont d'adorables 
conteurs, quand ils savent conter. Ils n’est pas de milieu 
pôur eux, ou ils sont lourds, ou ils sont sublimes. A ce 
charmant jeu, le prince deMelternich est aussi fort que 
Charles Nodier. Taillée à facettes comme le diamant, 
la plaisanterie des hommes d’État est nette, étincelante 
et pleine de sens. Sur de l’observation des convenances 
au milieu de ces trois hommes supérieurs, mon oncle 
permit à son esprit de se déployer, esprit délicat, d’uno 
douceur pénétrante, et fin comme celui de tous les gens 
habitués à cacher leurs pensées sous la robe. Comptez 
aussi qu’il n’y eût rien de vulgaire ni d'oiseux dans 
cette causerie, que je comparerais volontiers, comme 
effet sur l’àme, à la musique de Rossini. L’abbé Gau- 
dron était, comme le dit M. de Grandville, un saint 
Pierre plutôt qu’un saint Paul, un paysan plein de foi, 
carré de base comme de hauteur, un bœul sacerdotal 
dont l'ignorance, eh fait de monde et de littérature, 
anima la conservation par des étonnements naïls et par 
des interrogations imprévues. On finit par causer d’une 
des plaies inhérentes à l’état social et qui vient de nous 
occuper, de l’adultère ! Mon oncle fit observer la con- 
tradiction que les législateurs du Code, encore sous le 
coup des orages révolutionnaires, y avaient établie en- 
tre la loi civile et la loi religieuse, et d’où, selon lui 
venait tout le mal. « Pour l’Église, dit-il, l’adultère est 
un crime ; pour vos tribunaux, ce n’est qu’un délit. 
L’adultère se rend en carrosse à la police correction- 
nelle, au lieu de monter sur les bancs de la cour d’as- 
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«?tses. Le conseil d’Etat de Napoléon, pénétré de ten- 
dresse pour la femme coupable, a été plein d’impéritie. 
Ne fallait-il pas accorder en ceci la loi civile et la loi 
religieuse, envoyer au couvent pour le reste de ses 
jours, comme autrefois, l’épouse coupable? — Au cou- 
vent 1 reprit M. de Sérizy; il aurait fallu d’abord 
créer des couvents, et, dans ce temps, on convertissait 
les monastères en casernes. Puis, y pensez-vous, mon- 
sieur l’abbé?... donner à Dieu ce dont la société ne veut 
pasl... — Oh! dit le comte de Grandville, vous ne con- 
naissez pas la France. On a dù laisser au mari le droit 
de se plaindre; eh bien, il n’y a pas dix plaintes en 
adultère par an. — Monsieur l’abbé prêche pour son 
saint, car c’est Jésus-Christ qui a créé l’adultère, reprit 
le comte Octave. En Orient, berceau de l’humanité, 
la femme ne fut qu’un plaisir, et y fut alors une chose ; 
on ne lui demandait pas d'autres vertus que l’obéissance 
et la beauté. En mettant l’àme au-dessus du corps, la 
famille européenne moderne, fille de Jésus, a inventé 
le mariage indissoluble, elle en a fait un sacrement. — 
Ah! l’Église en reconnaissait bien toutes les diffi- 
cultés, s’écria M. de Grandville. — Cette institution 
a produit un monde nouveau, reprit le comte en sou- 
riant; mais les mœurs de ce monde ne seront jamais 
celles des climats où la femme est nubile à sept ans et 
plus que vieille à vingt-cinq. L’Église catholique a ou- 
blié les nécessités d’une moitié du globe*. Parlons donc 
uniquement de l’Europe. La femme nous est-elle infé- 
rieure ou supérieure ? Telle est la vraie question par 
rapport à 'nous. Si la femme nous est inférieure, en 
l’élevant aussi haut que l’a fait l’Église, il fallait de terri- 
bles punitions à l’adultère. Aussi, jadis, a-t-on procédé 
ainsi. Lecloitreou la mort, voilà toute l’ancienne légis- 
lation. Mais depuis, les mœurs ont modifié les lois, 
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comme toujours. Le trône a servi de couche à l’adul- 
tère, elles progrès de ce joli crime ont marqué l’affai- 
blissement des dogmes de l’Église catholique. Aujour- 
d'hui, là où l’Église ne demande plus qu’un repentir 
sincère à la femme en faute, la société se contente 
d’une flétrissure au lieu d’un supplice. La loi condamne 
bien encore les coupables, mais elle ne les intimide 
plus. Enfin, il y a deux morales : la morale du monde 
et la morale du Code. Là où le Code est faible, je le 
reconnais avec notre cher abbé, le monde est audacieux 
et moqueur. Il est peu de juges qui ne voudraient avoir 
commis le délit contre lequel ils déploient la foudre 
assez bonasse de leurs considérants. Le monde, qui 
dément la loi, et dans ses fêtes, et par ses usages, et par 
ses plaisirs, est plus sévère que le Code et l’Église; le 
monde punit la maladresse après avoir encouragé l’hy- 
pocrisie. L’économie de la loi sur le mariage me sem- 
ble à reprendre de fond en comble. Peut-être la loi 
française serait-elle parfaite si elle proclamait l'exhéré- 
dation des filles. — Nous connaissons à nous trois la 
question à fond, dit en riant le comte de Grandville. 
Moi, j’ai une femme avec laquelle je ne puis pas vivre ; 
Sérizy a une femme qui ne veut pas vivre avec lui ; toi. 
Octave, la tienne t’a quitté. Nous résumons donc, à 
nous trois, tous les cas de conscience conjugale; aussi 
composerons-nous, sans doute, la commission, si ja- 
mais on revient au divorce. » La fourchette d’Octave 
tomba sur son verre, le brisa, brisa l’assiette. Lecomte, 
devenu pâle comme un mort, jeta sur le président de 
Grandville un regard foudroyant par lequel il me mon- 
trait, et [que je surpris. « Pardon, mon ami, je ne 
voyais pas Maurice, reprit le président de Grandville. 
Sérizy et moi nous avons été tes complices après t’avoir 
servi de témoins, je ne croyais donc pas faire une in- 
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discrétion en présence de ces deux vénérables ecclé- 
siastiques. > M. de Sérizy changea la conversation en 
racontant tout ce qu'il avait fait pour plaire à sa femme 
sans y parvenir jamais. Ce vieillard conclut à l’impos- 
sibilité de réglementer les sympathies et les antipathies 
humaines; il soutint que la loi sociale n’était jamais 
plus parfaite que quand elle se rapprochait de la loi ] 
naturelle. Or, la nature ne tenait aucun compte de 
l’alliance des âmes, son but était atteint par la propa- 
gation de l’espèce. Donc, le Code actuel avait été très- 
sage en laissant une énorme latitude aux hasards. 
L’exhérédation des filles, tant qu’il y aurait des héri- 
tiers mâles, était une excellente modification, soit pour 
éviter l’abâtardissement des races, soit pour rendre les 
ménages plus heureux en supprimant des unions scan- 
daleuses, en faisant rechercher uniquement les qualités 
morales et la beauté. « Mais, ajouta-t-il en levant la 
main par un geste de dégoût, le moyen de perfection- 
ner une législation quand un pays a la prétention de 
réunir sept à huit cents législateurs!... Après tout, re- 
prit-il, si je suis sacrifié, j’ai un enfant qui me succé- 
dera... — En laissant de côté toute question religieuse, 
reprit mon oncle, je ferai observer à Votre Excellence 
que la nature ne nous doit que la vie, et que la société 
nous doit le bonheur. — Êtes-vous père? lui demanda 
M. de Grandville. — Et moi, ai-je des enfants? » 
dit d’une voix creuse le comte Octave dont l’accent 
causa de telles impressions, que l’on ne parla plus ni 
femmes ni mariage. Quand le café fut pris, les deux 
comtes et les deux curés s’évadèrent en voyant le pau- 
vre Octave tombé dans un accès de mélancolie qui ne 
lui permit pas de s’apercevoir de ces disparitions suc- 
cessives. Mon protecteur était assis sur une bergère, 
au coin du feu, dans l’attitude d'un homme anéanti. 
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« Vous connaissez le secret de ma vie, me dit-il en s’a- 
percevant que nous nous trouvions seuls. Après trois 
ans de mariage, un soir, en rentrant, on m'a remis une 
lettre par laquelle la comtesse m'annonçait sa fuite. 
Cette lettre ne manquait pas de noblesse, car il est dans 
la nature des femmes de conserver encore des vertus 
en commettant celte faute horrible... Aujourd’hui, ma 
femme est censée s’étre embarquée sur un vaisseau 
naufragé, elle passe pour morte. Je vis seul depuis sept 
ans!... Assez pour ce soir, Maurice. Nous causerons de 
ma situation quand je me serai accoutumé à l'idée de 
vous en parler. Quand on souffre d’une maladie chro- 
nique, ne faut-il pas s’habituer ou mieux? Souvent le- 
mieux parait être une autre face de la maladie. » J’al- 
lai me coucher tout troublé, car le mystère, loin de 
s’éclaircir, me parut de plus en plus obscur. Je pres- 
sentis un drame étrange en comprenant qu’il ne pou- 
vait y avoir rien de vulgaire entre une femme que le 
comte avait choisie et un caractère comme le sien. 
Enfin les événements qui avaient poussé la comtesse à 
quitter un homme si noble, si aimable, si parfait, si 
aimant, si digne d’être aimé, devaient être au moins 
singuliers. La phrase de M. de Grand ville avait été 
comme une torche jetée dans les souterrains sur 
lesquels je marchais depuis si longtemps; et quoique 
cette flamme les éclairât imparfaitement, mes yeux 
pouvaient remarquer leur étendue. Je m’expliquai les 
souffrances du comte sans connaître ni leur profondeur 
ni leur amertume. Ce masque jaune, ces tempes des- 
séchées, ces gigantesques études, ces moments de rê- 
verie, les moindres détails de la vie de ce célibataire 
marié prirent un relief lumineux pendant celte heure 
d’examen mental qui est comme le crépuscule du som- 
meil, et auquel tout homme de cœur se serait livré. 


* 


Digitized by Google 



HONORINE 


33 

comme je le fis. Oh ! combien j’aimai mon pauvre 
patron ! il me parut sublime. Je lus un poëme de mé 
lancolie, j’aperçus une action perpétuelle dans ce cœur 
taxé par moi d’inertie. Une douleur suprême n’arrive- 
t-elle pas toujours à l’immobilité? Ce magistrat, qui 
disposait de tant de puissance, s’était-il vengé? se re- 
paissait-il d’une longue agonie? N’est-ce pas quelque 
chose à Paris qu’une colère toujours bouillante pendant •. 
dix ans? Que faisait Octave depuis ce grand malheur, ' v 
car cette séparation de deux époux est le grand mal- 
heur dans notre époque où la vie intime est devenue, 
ce qu’elle n’était pas jadis, une question sociale? Nous 
passâmes quelques jours en observation, caries grandes 
souffrances ont leur pudeur; mais enfin, un soir, le 
comte me dit d’une voix grave : « Restez! » Voici quel 
fut à peu près son récit. 

* Mon père avait une pupille, riche, belle et âgée de 
seize ans, au moment où je revins du collège dans ce 
vieil hôtel. Elevée par ma mère, Honorine s’éveillait 
alors à la vie. Pleine de grâce et d’enfantillage, elle 
rêvait le bonheur comme elle eût rêvé d’une parure, 
et peut-être le bonheur était-il pour elle la parure de 
l’àme? Sa piété n’allait pas sans des joies puériles, car 
tout, même la religion, était une poésie pour ce cœur 
ingénu. Elle entrevoyait son avenir comme une fête 
perpétuelle. Innocente et pure, aucun délire n’avait 
troublé son sommeil. La honte et le chagrin n’avaient 
jamais altéré sa joue ni mouillé ses regards. Elle ne 
cherchait même pas le secret de ses émotions invo- 
lontaires par un beau jour de printemps. Enfin, elle 
se sentait faible, destinée à l’obéissance, et attendait 
le mariage sans le désirer. Sa rieuse imagination 
ignorait l’effervescence, peut-être nécessaire, que la 
litlcralure inocule par la peinture des passions; elle 
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ne savait rien du monde et ne connaissait aucun des 
dangers de la société. La chère enfant avait si peu 
souffert qu’elle n’avait pas même déployés on cou- 
rage. Enfin, sa candeur l’eût fait marcher sans crainte 
au milieu des serpents, comme l’idéale figure qu'un 
peintre a créée de l’Innocencp. Jamais front ne fut plus 
serein et à la fois plus riant que le sien. Jamais il n’a 
été permis à une bouche de dépouiller de leur sens 
des interrogations précises avec tant d’ignorance. 
Nous vivions comme deux frères. Au bout d’un an, je 
lui dis, dans le jardin de cet hôtel, devant le bassin aux 
poissons en leur jetant du pain : « Veux-tu m’épou- 
ser ? Avec moi, tu feras tout ce que tu voudras, tandis 
qu’un autre homme te rendrait malheureuse. — Ma- 
man, dit-elle à ma mère qui vint au-devant de nous, 
il est convenu entre Octave et moi que nous nous 
marierons... — A dix-sept ans?... répondit ma mère. 
Non, vous attendrez dix-huit mois; et si dans dix-huit 
mois vous vous plaisez, eh bien, vous êtes de nais- 
sance, de fortunes égales, vous ferez à la fois un ma- 
riage de convenançe et d’inclination. » Quand j’eus 
vingt-six ans et Honorine dix-neuf, nous nous ma- 
riâmes. Notre respect pour mon père et ma mère, 
vieillards de l’ancienne cour, nous empêcha de mettre 
cet hôtel à la mode, d’en changer les ameublements, 
et nous y restâmes, comme par le passé, en enfants. 
Néanmoins j’allai dans le monde, j’initiai ma femme à 
la vie sociale, et je regardai comme un de mes devoirs 
de l’instruire. J’ai reconnu plus tard que les mariages 
contractés dans les conditions du nôtre renfermaient 
un écueil contre lequel doivent se briser bien des af- 
fections, bien des prudences, bien des existences. Le 
mari devient un pédagogue, un professeur, si vous 
voulez; et l’amour périt sous la férule qui tôt ou tard 
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blesse; car une épouse jeune et belle, sage et rieuse, 
n’admet pas de spuériorités au-dessus de celles dont 
elle est douée par nature. Peut-être ai-je eu des torts? 
peut-être ai-je eu, dans les difficiles commencements 
d’un ménage, un ton magistral ? peut-être, au con- 
traire, ai-je commis la faute de me fier absolument à 
cette candide (nature, et n’ai-je pas surveillé la com- 
tesse, chez qui la révolte me paraissait impossible ? 
Hélas ! on ne sait pas encore, ni en politique, ni en 
ménage, si les empires et les félicités périssent par 
trop de confiance ou par trop de sévérité. Peut-être 
aussi le mari n’a-t-il pas réalisé pour Honorine les 
rêves de la jeune fille? Sait-on, pendant les jours 
de bonheur, à quels préceptes on a manqué ?... » 

(— Je ne me rappelle que les masses dans les re- 
proches que s’adressa le comte avec la bonne foi de 
l’anatomiste cherchant les causes d’une maladie qui 
échapperaient à ses confrères; mais sa clémente indul- 
gence me parut alors vraiment digne de celle de Jésus- 
Christ quand il sauva la femme adultère.) 

« Dix-huit mois après la mort de mon père, qui pré- 
céda ma mère de quelques mois dans la tombe, re- 
prit-il après une pause, arriva la terrible nuit où je 
fus surpris par la lettre d’adieu d’Honorine. Par quelle 
poésie ma femme était-elle séduite? Étaient-ce les 
sens, étaient-ce les magnétismes du malheur ou du 
génie? laquellede ces forces l’avait ou surprise ou en- 
traînée? Je n’ai rien voulu savoir. Le coup fut si cruel, 
que je restai comme hébété pendant un mois. Plus 
tard la réflexion m’a dit de rester dans mon igno- 
rance, et les malheurs d’Honorine m’ont trop appris 
de ces choses. Jusqu’à présent, Maurice, tout est bien 
vulgaire; mais tout va changer par un mot : j’aime 
Honorine 1 je n’ai pas cessé de l’adorer. Depuis le jour 
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de l’abandon, je vis de mes souvenirs, je reprends un 
à un les plaisirs pour lesquels sans doute Honorine fut 
sans goût. Oh ! dit-il en voyant de l’étonnement dans 
mes yeux, ne me faites pas un héros, ne me croyez 
pas assez sot, dirait un colonel de l’Empire, pour ne 
pas avoir cherché des distractions. Hélas ! mon en- 
fant, jetais ou trop jeune, ou trop amoureux; je n’ai 
pu trouver d’autre femme dans le monde entier. 
Après des luttes affreuses avec moi-même, je cherchai 
à m’étourdir; j’allais, mon argent à la main, jusque 
sur le seuil de l’inQdélité; mais là se dressait devant 
moi, comme une blanche statue, le souvenir d’Hono- 
rine. En me rappelant la délicatesse infinie de cette 
peau suave à travers laquelle on voit le sang courir 
et les nerfs palpiter ; en revoyant cette tête ingénue, 
aussi naïve la veille de mon malheur que le jour où 
je lui dis : « Veux-tu nous marier ? » en me souvenant 
d’un parfum céleste comme celui de la vertu; en re- 
trouvant la lumière de ses regards, la joliesse de ses 
gestes, je m’enfuyais comme un homme qui va violer 
une tombe et qui en voit sortir l’àme du mort trans- 
figurée. Au Conseil, au Palais, dans mes nuits, je rêve 
si constamment d’Honorine, qu’il me faut une force 
d’àme excessive pour être à ce que je fais, à ce que 
je dis. Voilà le secret de mes travaux. Eh bien , je ne 
me suis pas plus senti de colère contre elle que n’en 
a un père en voyant son enfant chéri dans le danger 
où il s’est précépité par imprudence. J’ai compris que 
j’avais fait de ma femme une poésie dont je jouissais 
avec tant d’ivressequejecroyaismonivressepartagée. 
Ah ! Maurice, un amour sans discernement est, chez 
un mari, une faute qui peut préparer tous les crimes 
d’une femme! J’avais probablement laissé sans emploi 
les forces de cette enfant, chérie comme un enfant;; 
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jo l’ai peut-être fatiguée de mon amour avant que 
l’heure de l’amour eût sonné pour elle ! Trop jeune 
pour entrevoir le dévouement de la mère dans la con- 
stance de la femme, elle a pris cette première épreuve 
du mariage pour la vie elle-même, et l’enfant mu- 
tine a maudit la vie à mon insu, n’osant se plaindre 
à moi, par pudeur peut-être ! Dans une situation si 
cruelle, elle se sera trouvée sans défense contre un 
homme qui l’aura (violemment émue. Et moi, si sa- 
gace magistrat, dit-on, moi dont le cœur est bon, 
mais dont l’esprit était occupé, j’ai deviné trop tard 
ces lois du code féminin méconnues, je les ai lues à 
la clarté de l’incendie qui dévorait mon toit. J’ai fait 
alors de mon cœur un tribunal, en vertu de la loi; 
car la loi constitue un juge dans un mari ; j’ai absous 
ma femme et je me suis condamné. Mais l’amour 
prit alors chez moi la forme de la passion, de cette 
passion lâche et absolue qui saisit certains vieillards. 
Aujourd’hui j’aime Honorine absente, comme on 
aime, à soixante ans, une femme qu’on veut avoir à 
tout prix, et je me sens la force d’un jeune homme. 
J’ai l’audace du vieillard et la retenue de l’adolescent. 
Mon ami, la société n’a que des railleries pour cette 
affreuse situation conjugale. Là où elle s’apitoie avec 
un amant, elle voit dans un mari je ne sais quelle 
impuissance, elle se rit de ceux qui ne savent pas 
conserver une femme qu’ils ont acquise sous le poêle 
de l’Église et par-devant l’écharpe du maire. Et il a 
fallu me taire! Sérizy est heureux. Il doit à son in- 
dulgence le plaisir de voir sa femme, il la protège, 
il la défend; et, comme il l’adore, il connaît les jouis- 
sances excessives du bienfaiteur qui ne s’inquiète 
de rien, pas même du ridicule, car il en baptise ses 
paternelles jouissapces. o Je ne reste marié qu’à 
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cause de ma femme! » me disait un jour Sérizy en 
sortant du Conseil. Mais moi!... moi, je n’ai rien, pas 
même le ridicule à affronter, moi qui ne me soutiens 
que par un amour sans aliment! moi qui ne trouve 
pas un mot à dire à une femme du monde ! moi que 
la prostitution repousse ! moi, fidèle par incantation! 
Sans ma foi religieuse, je me serais tué. J’ai défié 
l’abime du travail, je m’y suis plongé, j’en suis sorti 
vivant, brûlant, ardent, ayant perdu le sommeil !... » 

(Je ne puis me rappeler les parole* de cet homme si 
éloquent, mais à qui la passion donnait une éloquence 
si supérieure à celle de la tribune, que, comme lui, 
j’avais en l’écoutant les joues sillonnées de larmes! 
Jugez de mes impressions quand, après une pause 
pendant laquelle nous essuyâmes nos pleurs, il acheva 
son récit par cette révélation.) 

Ceci est le drame dans mon âme, mais ce n'est pas 
le drame extérieur qui se joue en ce moment à Paris! 
Le drame intérieur n’intéresse personne. Je le sais, et 
vous le reconnaitrez un jour, vous qui pleurez en ce 
moment avec moi; personne ne superpose à son cœur 
ni à son épiderme la douleur d’autrui. La mesure des 
douleurs est en nous. Vous-même, vous ne comprenez 
mes souffrances que par une analogie très-vague. 
Pouvez-vous me voir calmant les rages les plus vio- 
lentes du désespoir par la contemplation d’une minia- 
ture où mon regard retrouve et baise son front, le 
sourire de ses lèvres, le contour de son visage, où je 
respire la blancheur de sa peau, et qui me permet 
presque de sentir, de manier les grappes noires de ses 
cheveux bouclés? M’avez-vous surpris quand je bondis 
d’espérance, quand je me tords sous les mille fièehes 
du désespoir, quand je marche dans la boue de Paris 
pour dompter mon impatience par la fatigue? J’ai des 
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énervements comparables à ceux des gens en con- 
somption, des hilarités de fou, des appréhensions d’as- 
sassin qui rencontre un brigadier de gendarmerie. 
Enfin, ma vie est un continuel paroxysme de terreurs, 
de joies, de désespoirs. Quant au drame, le voici : Vous 
inc croyez occupé du conseil d’Élat, de la Chambre, 
du Palais, de la politique!... Eh! mon Dieu, sept 
heures de la vie suffisent à tout, tant la vie que je 
mène a surexcité mes facultés. Honorine est ma grande 
affaire. Reconquérir ma femme, voilà ma seule étude; 
la surveiller dans la cage où elle est, sans qu’elle se 
sache en ma puissance; satisfaire à ses besoins, veiller 
au peu de plaisir qu’elle se permet, être sans cesse au- 
tour d’elle, comme un sylphe, sans me laisser ni voir 
ni deviner, car tout mon avenir serait perdu, voilà ma 
vie, ma vraie vie ! Depuis sept ans, je ne me suis ja- 
mais couché sans être allé voir la lumière de sa veil- 
leuse, ou son ombre sur les rideaux de la fenêtre. Elle 
a quitté ma maison sans en vouloir emporter autre 
chose que sa toilette de ce jour-là. L’enfant a poussé la 
noblesse des sentiments jusqu’à la bêtise! Aussi, dix- 
huit mois après sa fuite, était-elle abandonnée par sou 
amant qui fut épouvanté par le visage âpre et froid» 
sinistre et puant de la misère, le lâche! Cet homme 
avait sans doute compté sur l’existence heureuse et 
dorée, en Suisse et en Italie, que se donnent les grandes 
dames en quittant leurs maris. Honorine a de son chef 
soixante mille francs de rente. Ce misérable a laissé 
la chère créature enceinte et sans un sou I En 1820, 
au mois de novembre, j’ai obtenu du meilleur accou- 
cheur de Paris de jouer le rôle d’un petit chirurgien 
de faubourg. J’ai décidé le curé du quartier où se 
trouvait la comtesse à subvenir à ses besoins, comme 
s’il accomplissait une œuvre de chartié. Cacher le 
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nom de ma femme, lui assurer l’incognito, lui trou- 
ver une ménagère qui me fût dévouée et qui fût une 
confidente intelligente, bahl... ce fut un travail digne 
de Figaro. Vous comprenez que, pour découvrir l’asile 
de ma femme, il me suffisait de vouloir. Après trois 
mois de désespérance plutôt que de désespoir, la pen- 
sée de me consacrer au bonheur d’Honorine, en pre- 
nant Dieu pour confident de mon rôle, fut un de ces 
poèmes qui ne tombent qu’au cœur d’un amant quand 
même 1 Tout amour absolu veut sa pâture. Eh l ne 
devais-je pas protéger cette enfant, coupable par ma 
seule imprudence, contre de nouveaux désastres; ac- 
complir enfin mon rôle d’ange gardien ? Après sept 
mois de nourriture, le fils mourut, heureusement 
pour elle et pour moi. Ma femme fut entre la vie et 
la mort pendant neuf mois, abandonnée au moment 
où elle avait le plus besoin du bras d’un homme; mais 
ce bras, dit-il en tendant le sien par un mouvement 
d’une énergie angélique, fut étendu sur sa tête. Hono- 
rine fut soignée comme elle l’eût été dans son hôtel. 
Quand, rétablie, elle demanda comment, par qui elle 
avait été secourue, on lui répondit : « Les sœurs de 
charité du quartier, — - la Société de maternité, — le 
curé de la paroisse qui s’intéressait à elle. » Cette femme, 
dont la fierté va jusqu’à être un vice, a déployé dans 
le malheur une force de résistance que, par cer- 
taines soirées, j’appelle un entêtement de mule. Ho- 
norine a voulu gagner sa vie! ma femme travaille!... 
Depuis cinq ans, je la tiens, rue Saint-Maur, dans 
un charmant pavillon où elle fabrique des fleurs et 
des modes. Elle croit vendre les produits de son élé- 
gant travail à un marchand qui les lui paye assez cher 
pour que la journée lui vaille vingt francs, et n’a pas 
eu depuis six ans un seul soupçon. Elle paye toutes 
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les choses de la vie à peu près le tiers de ce qu’elles- 
valent, en sorte qu’avec six mille francs par an, elle 
vit comme si elle avait quinze mille francs. Elle a le 
goût des fleurs, et donne cent écus à un jardinier qui 
me coûte à moi douze cents francs de gages, et qui 
me présente des mémoires de deux mille francs tous 
les trois mois. J’ai promis à cet homme un marais et 
une maison de maraîcher contiguë à la loge du con- 
cierge de la rue Saint-Maur. Cette propriété m’appar- 
tient sous le nom d’un commis-greffier de la cour. 
Une seule indiscrétion ferait tout perdre au jardinier. 
Honorine a son pavillon, un jardin, une serre superbe, 
pour cinq cents francs de loyer par an. Elle vitlà, sous, 
le nom de sa femme de charge, madame Gobain, cette» 
vieille d’une discrétion à toute épreuve que j’ai trou- 
vée, et de qui elle s’est fait aimer. Mais ce zèle est, 
comme celui du jardinier, entretenu par la promesse 
d’une récompense au jour du succès. Le concierge et 
sa femme me coûtent horriblement cher par les mê- 
mes raisons. Enfin, depuis trois ans, Honorine est heu- 
reuse, elle croit devoir à son travail le luxe de ses; 
fleurs, sa toilette et son bien-être. Oh 1 je sais ce que 
vous voulez me dire, s’écria le comte en voyant une 
interrogation dans mes yeux et sur mes lèvres. Oui, 
oui, j’ai fait une tentative. Ma femme était précédem- 
ment dans le faubourg Saint-Antoine. Un jour, quand 
je crus, sur une parole de la Gobain, à des chances de 
réconciliation, j’écrivis par la poste, une lettre où 
j'essayais de fléchir ma femme, une lettre écrite, re- 
commencée vingt fois! Je ne vous peindrai pas mes 
a ngoisses. J’allai de la rue de Payenne a la rue de Reuilly 
comme un condamné qui marche du Palais à l’hôtel 
de ville; mais il est en charrette, et moi je marchais!... 
Il faisait nuit, il faisait du brouillard, j'allai au-devant 
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de madame Gobain, qui devait venir me répéter ce 
qu’avait fait ma femme. Honorine, en reconnaissant 
mon écriture, avait jeté la lettre au feu sans la lire. 

« Madame Gobain, avait-elle dit, je ne veux pas être 
ici demain!... » Fut-ce un coup de poignard que cette 
parole pour un homme qui trouve des joies illimitées 
dans la supercherie au moyen de laquelle il procure 
le plus beau velours de Lyon à douze francs l’aune, 
un faisan, un poisson, des fruits au dixième de leur 
valeur, à une femme assez ignorante pour croire payer 
suffisamment, avec deux cent cinquante francs, ma- 
dame- Gobain, la cuisinière d’un évêque !... Vous m’a- 
vez surpris me frottant les mains quelquefois et en 
proie a une sorte de bonheur. Eh bien, je venais de 
faire réussir une ruse digne du théâtre. Je venais de 
tromper ma femme, de lui envoyer par une marchande 
à la toilette un châle des Indes proposé comme venant 
d’une actrice qui l’avait à peine porté, mais dans le- 
quel, moi, ce grave magistrat que vous savez, je m’é- 
tais couché pendant une nuit. Enfin, aujourd’hui, ma 
vie se résume par les deux mots avec lesquels on peut 
exprimer le plus violent des supplices : j’aime et j’at- 
tends! J’ai dans madame Gobain une fidèle espionne 
de ce cœur adoré. Je vais toutes les nuits causer avec 
cette vieille, apprendre d’elle tout ce qu’IIonorine a 
fait dans s'a journée, les moindres mots qu’elle a dits, 
car une seule exclamation peut me livrer les secrets 
de cette âme qui s’est faite sourde et muette, Hono- 
rine est pieuse ; elle suit les offices, elle prie ; mais elle 
n’est jamais allée à confesse et ne communie pas; ello 
prévoit ce qu’un prêtre lui dirait. Elle ne veut pas en- 
tendre le conseil, l’ordre de revenir à moi. Cette hor- 
reur de moi m’épouvante et me confond, car je n’ai, 
jamais fait le moindre mal à Honorine; j’ai toujours 
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été bon pour elle. Admettons que j’aie eu quelques vi- 
vacités en l’instruisant, que mon ironie d’homme ait 
blessé son légitime orgueil de jeune fille? Est-ce une 
raison de persévérer dans une résolution que la haine 
la plus implacable peut seule inspirer? Honorine n’a 
jamais dit à madame Gobain qui elle est, elle garde 
un silence absolu sur son mariage, en sorte que cette 
brave et digne femme ne peut pas dire un mot en ma 
faveur, car elle est la seule de la maison qui ait mon 
secret. Les autres ne savent rien; ils sont sous la ter- 
reur que cause le nom du préfet de police et dans la 
vénération du pouvoir d’un ministre. Il m’est donc 
impossible de pénétrer dans ce cœur; la citadelle 
est à moi, mais je n’y puis entrer. Je n’ai pas un seul 
moyen d’action. Une violence me perdrait à jamais! 
Comment combattre des raisons qu’on ignore? Écrire 
une lettre, la faire copier par un écrivain public, et la 
mettre sous les yeux d’Honorine?... j’y ai pensé. Mais 
n’est-ce pas risquer un troisième déménagement? Le 
dernier me coûte cent cinquante mille francs. Cette 
acquisition fut d'abord faite sous le nom du secrétaire 
que vous avez remplacé. Le malheureux, qui ne sa- 
vait pas combien mon sommeil est léger, a été surpris 
par moi, ouvrant avec une fausse clef la caisse où j’a- 
vais mis la contre-lettre; j’ai toussé, l’effroi l'a saisi; 
le lendemain je l’ai forcé de vendre la maison à mon 
prête-nom actuel, et je l’ai mis à la porte. Ah ! si je 
ne sentais pas en moi toutes les facultés nobles de 
l’homme satisfaites, heureuses, épanouies; si les élé- 
ments de mon rôle n’appartenaient pas à la paternité 
divine, si je ne jouissais pas par tous les pores, il se 
rencontre des moments où je croirais à quelque mo- 
nomanie. Par certaines nuits, j’entends les grelots de 
la folie, j’ai peur de ces transitions Violentes d’une 
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faible espérance, qui parfois brille et s’élance, à un 
désespoir complet qui tombe aussi bas que les hom- 
mes peuvent tomber. J’ai médité sérieusement, il y a 
quelques jours, le dénoûment atroce de Lovelace avec 
Clarisse, en me disant : Si Honorine avait un enfant 
de moi, ne faudrait-il pas qu’elle revint dans la mai- 
son conjugale? Enfin, j’ai tellement foi dans un heu- 
reux avenir, qu’il y a dix mois j’ai acquis et payé l’un 
des plus beaux hôtels du faubourg Saint-Honoré. Si je 
reconquiers Honorine, je ne veux pas qu’elle revoie 
cet hôtel, ni la chambre d’où elle s’est enfuie, -fe 
veux mettre mon idole dans un nouveau temple où 
elle puisse croire à une vie entièrement nouvelle. On 
travaille à faire de cet lîôtel une merveille de goût 
et d’élégance. On m’a parlé d’un poète qui, devenu 
presque fou d'amour pour une cantatrice, avait, au 
début de sa passion, acheté le plus beau lit de Paris, 
sans savoir le résultat que l’actrice réservait à sa pas- 
sion. Eh bien, il y a le plus froid des magistrats, un 
homme qui passe pour le plus grave conseiller de la 
couronne, à qui cette anecdote a remué toutes les fi- 
bres du cœur. L’orateur de la Chambre comprend ce 
poète qui repaissait spn idéal d’une possibilité maté- 
rielle. Trois jours avant l’arrivée de Marie-Louise, Na- 
poléon s’est roulé dans son lit de noce à Compiè- 
gne... Toutes les passions gigantesques ont la mémo 
allure. J’aime en poète et en empereur!... » 

En entendant ces dernières paroles, je crus à la réali- 
sation des craintes du comte Octave; il s’était levé, 
marchait, gesticulait, mais il s’arrêta comme épouvanté 
de la violence de ses paroles. « Je suis bien ridicule, 
reprit-il après une fort longue pause, en venant qdêter 
un regard de compassion.— Non, monsieur, vous êtes 
bien malheureux... 
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— Oh oui f dit-il en reprenant le cours de cette 
confidence, plus que vousjae le pensez! Par la» vio- 
lence de mes paroles, vous pouvez et vous devez croire 
à la passion physique la plus intense, puisque depuis 
neuf ans elle annule toutes mes facultés; mais ce 
n’est rien en comparaison de l’adoration que m’inspi- 
rent l’âme, l’esprit, les manières, le cœur, tout ce qui 
dans la femme n’est pas la femme; enfin, ces ravis- 
santes divinités du cortège de l’amour avec lesquelles 
on passe sa vie, et qui sont la poésie journalière d’un 
plaisir fugitif. Je vois, par un phénomène rétrospec- 
tif, ces grâces de cœuf et d’esprit d’Honorine aux- \ 
quelles je faisais peu d'attention au jour de mon bon-j 
heur, comme tous les gens heureux I J’ai, de jour en j 
jour, reconnu l’étendue de ma perte en reconnaissant 
les qualités divines dont était douée cette enfant capri- 
cieuse et mutine, devenue si forte et si fière sous la 
main pesante de la misère, sous les coups du plus lâche 
abandon. Et cette fleur céleste se dessèche solitaire 
et cachée! Ah! la loi dont nous parlions, reprit-il 
avec une amère ironie, la loi, c’est un piquet de gen- 
darmes, c’est ma femme saisie et amenée de force 
ici!... N’est-ce pas conquérir un cadavre? La religion 
n’a pas prise sur elle, elle en veut à la poésie, elle prie 
sans écouter les commandements de l’Église. Moi, j’ai 
tout épuisé comme clémence, comme bonté, comme 
amour.. .Je suis à bout... Il n’existe plus qu’un moyen 
de triomphe : la ruse et la patience avec lesquelles 
les oiseleurs finissent par saisir les oiseaux les plus 
défiants, les plus agiles les plus fantasques et les plus 
rares.^Aussi, Maurice, quand l’indiscrétion bien excu- 
sable de M. de Grandville vous a révélé le secret 
de ma vie, ai-je fini par voir dans cet incident un 
de ces commandements du sort, un de ces arrêts 
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qu’écoutent et que mendient les joueurs, au milieu 
de leurs parties les plus acharnées... Avez-vous pour 
moi assez d’affection pour m’être romanesquement 
dévoué?... 

— Je vous voir venir, monsieur le comte, répon- 
dis-je en interrompant, je devine vos intentions. Votre 
premier secrétaire a voulu crocheter votre caisse, je 
connais le cœur du second, il pourrait aimer votre 
femme. Et pouvez-vous le vouer au malheur en l’en- 
voyant au feu ! Mettre sa main dans un brasier sans se 
brûler, est-ce possible ? — Vous êtes un enfant, reprit 
le comte, je vous enverrai ganté ! Ce n’est pas mon se- 
crétaire qui viendra se loger rue Saint-Maur, dans la 
petite maison de maraîcher que j’ai rendue libre; ce 
sera mon petit cousin, le baron de L’Hostal, mailre des 
requêtes... » Après un moment donné à la surprise, 
j’entendis un coup de cloche, et une voiture roula jus- 
qu’au perron. Bientôt le valet de chambre annonça 
madame de Courteville et sa fille. Le comte Octave 
avait une très-nombreuse parenté dans sa ligne ma- 
ternelle. Madame de Courteville, sa cousine, était veuve 
d’un juge au tribunal de la Seine, qui l’avait laissée 
avec une fille et sans aucune espèce de fortune. Que 
pouvait être une femme de vingt-neuf ans auprès d’une 
jeune fille de vingt ans, aussi belle que l’imagination 
pourrait le souhaiter pour une maîtresse idéale? 
« Baron, maitre des requêtes, référendaire au sceau en 
attendant mieux, et ce vieil hôtel pour dot, aurez- vous 
assez de raisons pour ne pas aimer la comtesse? » me 
dit-il à l’oreille en me prenant la main et me présentant 
à madame de Courteville et à sa fille. Je fus ébloui, 
non par tant d'avantages que je n’aurais pas osé rêver, 
mais par Amélie de Courteville dont toutes les beautés 
étaient mises en relief par une de ces savantes toilettes 
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que les mères font faire à leurs filles quand il s’agit 
de les marier... Ne parlons pas de moi, dit le consul 
en faisant une pause. 

Vingt jours après, reprit-il, j’allai demeurer dans 
la maison du maraîcher, qu'on avait nettoyée, arrangée 
et meublée avec cette célérité qui s’explique par trois 
mots : Paris! l’ouvrier français! l’argent! J’étais aussi 
amoureux que le comte pouvait le désirer pour sa sé- 
curité. La prudence d’un jeune homme de vingt-cinq 
ans suffirait-elle aux ruses que j’entreprenais et où il 
s’agissait du bonheur d’un ami? Pour résoudre cette 
question, je vous avoue que je comptai beaucoup sur 
mon oncle, car je fus autorisé par le comte à le mettre 
dans la confidence au cas où je jugeraisson intervention 
nécessaire. Je pris un jardinier, je me fis fleuriste jus- 
qu’à la manie, je m’occupai furieusement, en homme 
que rien ne pouvait distraire, de défoncer le marais et 
d’en approprier le terrain à la culture des fleurs. De 
même que les maniaques de Hollande ou d’Angleterre, 
je me donnai pour monolloriste. Je cultivai spéciale- 
ment des dahlias en en réunissant toutes les variétés. 
Vous devinez que ma ligne de conduite, même dans 
ses plus légères déviations, était tracée par le comte 
dont toutes les forces intellectuelles lurent alors atten- 
tives aux moindres événements de la tragi-comédie qui 
devait se jouer rue Saint-Maur. Aussitôt la comtesse 
couchée, presque tous les soirs, entre onze heures et 
minuit, Octave, madame Gobain et moi, nous tenions 
conseil. J’entendis la vieille rendant compte à Octave 
des moindres mouvements de sa femme pendant la 
journée ; il s’informait de tout, des repas, des occupa- 
tions, de l'attitude, du menu du lendemain, des fieurs 
qu’elle se proposait d’imiter. Je compris ce qu’est un 
iimour au désespoir, quand il se compose du triple 
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» 

amour qui procède de la tête, du cœur et des sens. 
Octave ne vivait que pendant cette heure. Pendant deux 
mois que durèrent les travaux, je ne jetai pas les yeux 
sur le pavillon où demeurait ma voisine. Je n’avais pas 
demandé seulement si j’avais une voisine, quoique le 
jardin de la comtesse et le mien fussent séparés par un 
palis, le long duquel elle avait fait planter descyprèsdéjà 
hauts de quatre pieds. Un beau matin, madame Gobain 
annonça comme un grand malheur à sa maitresse l’in- 
tention manifestée par un original devenu son voisin, de 
faire bâtira la fin de l’année un mur entre les deux jar- 
dins. Je ne vous parle pas de la curiosité qui me dévorait. 
Voir la comtesse!... ce désir faisait pâlir mon amour 
naissant pour Amélie de Courteville. Mon projetde bâtir 
un mur était une affreuse menace. Plus d’air pour 
Honorine, dont le jardin devenait une espèce d’allée ser- 
rée entre ma muraille et son pavillon. Ce pavillon, une 
ancienne maison de plaisir, ressemblait à un château 
de cartes, il n'avait pas plus de trente pieds de profon- 
deur sur une longueur d’environ cent pieds. La fa- 
çade peinte à l’allemande figurait un treillage de fleurs 
jusqu’au premier étage, et présentait un charmant spé- 
cimen de ce style Pompadour si bien nommé rococo. 
On arrivait par une longue avenue de tilleuls. Le 
jardin du pavillon et le marais figuraient une hache 
dont le manche était représenté par cette avenue. Mon 
mur allait rogner les trois quarts de la hache. La 
comtesse en fut désolée, et dit au milieu de son dés- 
espoir : « Ma pauvre Gobain, quel homme est-ce 
que ce fleuriste? — Ma foi, dit-elle, je ne sais pas s’il 
est possible de l’apprivoiser, il parait avoir les femmes 
en horreur. C’est le neveu d’un curé de Paris. Je 
n’ai vu l’oncle qu’une seule fois, un beau vieillard de 
soixante-quinze ans, bien laid, mais bien aimable. U 
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se peut bien que ce curé maintienne, comme on le 
prétend dans le quartier, son neveu dans la passion 
des fleurs pour qu’il n’arrive pas pis... — Mais quoi? 
—Eh bien, votre voisin est un hurluberlu! » fit la 
Gobain en montrant sa tête par un geste significatif. 
Les fous tranquilles sont les seuls hommes de qui les 
femmes ne conçoivent aucune méfiance en fait de sen- 
timent. Vous allez voir par la suite combien le comte 
avait vu juste en me choisissant ce rôle * Mais qu’a- 
t-il ? demanda la comtesse. — Il a trop étudié, répondit 
la Gobain, il est devenu sauvage. Enfin, il a des raisons 
pour ne plus aimer les femmes. . . là . . . puisque vous vou- 
lez savoir tout ce qui se dit. — Eh bien, reprit Hono- 
rine, les fous m’effrayent moins que les gens sages, je 
lui parlerai, moi ! dis-lui que je le prie de venir. Si je 
ne réussis pas, je verrai le curé. » Le lendemain de 
cette conversation, en me promenant dans mes allées 
tracées, j’entrevis au premier étage du pavillon les ri- 
deaux d’une fenêtre écartés et la figuré d une femme 
posée en curieuse. La Gobain m’aborda. Je regardai 
brusquement le pavillon et fis un geste brutal, comme 
si je disais : — Eh ! je me moque bien de votre maî- 
tresse! « Madame, dit la Gobain, qui revint rendre 
compte de son ambassade, le fou m’a priée de le laisser 
tranquille, en prétendant que charbonnierétait maître 
chez lui, surtoutquand il était sans femme. — Il a deux 
fois raison, répondit la comtesse. — Oui, mais il a fini 
par me répondre : « J’irai ! » quand je lui ai répondu 
qu’il ferait le malheur d’une personne qui vivait dans 
la retraite, et qui puisait de grandes distractions dans la 
culture des fleurs. » Le lendemain, je sus par un signe 
de la Gobain qu’on attendait ma visite. Après le déjeu- 
ner de la comtesse, au moment où elle se promenait 
devant son Davillon, je brisai le palis et je vins à elle. 
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J’étais mis en campagnard : vieux pantalon à pieds en 
molleton gris, gros sabots, vieille veste de chasse, cas- 
quette en tête, méchant foulard au cou, les mains salies 
de terre, et un plantoir à la main. « Madame, c’est le 
monsieur qui est votre voisin 1 » cria la Gobain. La 
comtesse ne s’était pas effrayée. J’aperçus enfin cette 
femme que sa conduite et les confidences du comte 
avaient rendue si curieuse à observer. Nous étions dans 
les premiers jours du mois de mai. L’air pur, le temps 
bleu, la verdeur des premières feuilles, la senteur du 
printemps faisaient un cadre à cette création de la dou- 
leur. En voyant Honorine, je conçus la passion d’Octave 
et la vérité de cette expression : une fleur céleste ! Sa 
blancheur me frappa tout d’abord par son blanc parti- 
culier, car il y a autant de blancs que de rouges et de 
bleus différents. En regardant la comtesse, l’œil servait 
à toucher cette peau suave où le sang courait en filets 
bleuâtres. A la moindre émotion, ce sang se répandait 
sousle tissu comme une vapeur en nappes rosées. Quand 
nous nous rencontrâmes, les rayons du soleil en pas- 
sant à travers le feuillage grêle des acacias environ- 
naient Honorine de ce nimbe jaune et fluide que Ra- 
phaël et Titien, seuls parmi tous les peintres, ont su 
peindre autour de la Vierge. Des yeux bruns expri- 
maient à la fois la tendresse et la gaieté, leur éclat se 
reflétait jusque sur le visage, à travers de longs cils 
abaissés. Par le mouvement de ses paupières soyeuses, 
Honorine vous jetait un charme, tant il y avait de sen- 
timent, de majesté, de terreur, de mépris dans sa ma- 
nière de relever ou d’abaisser ce voile de l’àme. Enfin, 
elle pouvait vous glacer ou vous animer par un regard. 
Ses cheveux cendrés, rattachés négligemment sur sa 
tête, lui dessinaient un front de poète, large, puissant, 
rêveur. La boucheétaitentièrement voluptueuse. Euûp, 
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privilège rare en France, mais commun en Italie, tou- 
tes les lignes, les contours de cette tête avaient un ca- 
ractère de noblesse qui devait arrêter les outrages du 
temps. Quoique svelte, Honorine n’était pas maigre, et 
ses formes me semblèrent être de celles qui réveillent 
encore l’amour quand il se croit épuisé. Elle méritait 
bien l’épithète de mignonne, car elle appartenait à ce 
genre de petites femmes souples qui se laissent prendre, 
flatter, quitter et reprendre comme des chattes. Ses pe- 
tits pieds que j’entendis sur le sable y faisaient un bruit 
léger qui leur était propre et qui s’harmoniait au bruis- 
sement de la robe : il en résultait une musique féminine 
qui se gravait dans le cœur et devait se distinguer en- 
tre la démarche de mille femmes. Son port rappelait 
tous ses quartiers de noblesse avec tant de fierté, que 
dans les rues les prolétaires les plus audacieux devaient 
se ranger pour elle. Gaie, tendre, fière et imposante, on 
ne la comprenait pas’autrement que douée de ces qua- 
lités qui semblent s’exclure, et qui la laissaient néan- 
moins enfant. Mais l’enfant pouvait devenir forte comme 
l’ange; et, comme l’ange, une fois blessée dans sa na- 
ture," elle devait être implacable. La froideur sur ce vi- 
sage était sans doute la mort pour ceux à qui ses yeux 
avaient souri, pour qui ses lèvres s’étaient dénouées, 
pour ceux dont l’àme avait accueilli la mélodie de cette 
voix qui donnait à la parole la poésie du chant par des 
accentuations particulières. En sentant le parfum de vio- 
lette qu'elle exhalait, je compris comment le souvenir 
de cette femme avait cloué le comte au seuil de la dé- 
bauche, et comme on ne pouvait jamais oublier celle 
qui vraiment était une fleur pour le toucher, une fleur 
pour le regard, une fleur pour l’odorat, une fleur cé- 
leste pour l’âme... Honorine inspirait le dévouement, 
un dévouement chevaleresque et sans récompense. On 
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se disait en la voyant : • Pensez, jè devinerai; parlez, 
j’obéirai. Si ma vie, perdue dans un supplice, peut vous 
procurer un jour de bonheur, prenez ma vie; je sourirai 
comme les martyrs sur leurs bûchers, car j’apporterai 
cette journée à Dieu comme un gage auquel obéit un 
père en reconnaissant une fête donnée à son enfant. » 
Bien des femmes se composent une physionomie et arri- 
vent à produire des effets semblables à ceux qui vous 
eussent saisi à l’aspect de la comtesse; mais chez elle 
tout procédait d'un délicieux naturel, et ce naturel ini- 
mitable allait droit au cœur... Si je vous en parle ainsi, 
c’est qu’il s’agit uniquement de son âme, de ses pen- 
sées, des délicatesses de son cœur, et que vous m’eus- 
siez reproché de ne pas vous l’avoir crayonnée. Je faillis 
oublier mon rôle d’homme quasi-fou, brutal et peu che- 
valeresque. * On m’a dit, madame, que vous aimiez 
les fleurs. — Je suis ouvrière fleuriste, monsieur, ré- 
pondit-elle. Après avoir cultivé les fleurs, je les copie, 
comme une mère quiserait assez artiste pourse donner 
le plaisir de peindre ses enfants.;. N’est-ce pas assez 
vous dire que je suis pauvre et hors d’état de payer la 
concession que je Veux obtenir de vous? — Etcommenf, 
repris-je aveo la gravité d’un magistrat, une personne 
qui semble aussi distinguée que vous exerce-t-elle un 
pareil état? Avez-vous donc comme moi des raisons 
pour occuper vos doigts afin de ne pas laisser travailler 
votre tête?-— Restons sur le mur mitoyen, répondit-elle 
en souriant. — Mais nous sommes aux fondations, dis- 
je. Ne faut-il pas que je sache, de nos deux douleurs, 
ou, si vous voulez, de nos deux manies, laquelle doit 
céder le pas à l’autre?... Ah! le joli bouquet de nar- 
cisses! elles sont aussi fraîches que celte matinée 1 »Je 
vous déclare qu’elle s’était créé comme un musée de 
fleurs et d’arbustes,- où le soleil seul pénétrait, dont 
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l’arrangement était dicté par un génie artiste et que le 
plus insensible des propriétaires aurait respecté. Les 
masses de fleurs, étagées avec une science de fleuriste 
ou disposées en bouquets, produisaient des effets doux 
à l'âme. Ce jardin recueilli, solitaire, exhalait des bau- 
mes consolateurs et n’inspirait que de douces pensées, 
des images gracieuses, voluptueuses même. On y re- 
connaissait cette ineffaçable signature que notre vrai 
caractère imprime en toutes choses quand rien ne nous 
contraint d’obéir aux diverses hypocrisies, d’ailleurs 
nécessaires, qu’exige la société. Je regardais alternati- 
vement le monceau de narcisses et la comtesse, en pa- 
raissant plus amoureux des fleurs que d’elle, pour jouer 
mon rôle, t Vous aimez donc bien les fleurs? me dit-: 
elle. — C’est, lui dis-je, les seuls êtres qui ne trompent 
pas nos soins et notre tendresse. » Je fis une tirade si 
violente en établissant un parallèle entre la botanique 
et le monde, que nous nous trouvâmes à mille lieues 
du mur mitoyen, et que la comtesse dut me prendre 
pour un être souffrant, blessé, digne de pitié. Néan- 
moins, après une demi-heure, ma voisine me ramena 
naturellement à la question ; car les femmes, quand 
elles n’aiment pas, ont toutes le sang-froid d’un vieil 
avoué. — * Si vous voulez laisser subsister le palis, lui 
dis-je, vous apprendrez tous les secrets de culture que 
je veux cacher, car je cherche le dahlia bleu, la rose 
bleue, je suis fou des fleurs bleues. Le bleu n’est-il pas 
la couleur favorite des belles âmes? nous ne sommes ni 
l’un ni l’autre chez nous; autant vaudrait y mettre une 
petite porte à claire-voie qui réunirait nos jardins.., 
Vous aimez les fleurs, vous verrez les miennes, je ver- 
rai les vôtres. Si vous ne recevez personne, je ne suis 
visité que par mon oncle, le curé des Blancs-Manteaux. 

Non, dit-elle, je ne veux donner à personne le droit 
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d’entrerdans mon jardin, chez moi, à toute heure. Ve- 
nez-y, vous serez toujours reçu, comme un voisin avec 
qui je veux vivre en bonnes relations ; mais j’aime trop 
ma solitude pour la grever d’une dépendance quelcon- 
que. — Comme vous voudrez 1 » dis-je. Et je sautai d’un 
bond par-dessus le palis. « A quoi sert une porte? » 
m’écriai-je quand je fus sur mon terrain en revenant à 
la comtesse et la narguant par un geste, par une grimace 
de fou. Je restai quinze jours sans paraître penser à ma 
voisine. Vers la fin du mois de mai, par une belle soirée, 
il se trouva que nous étions chacun d’un côté du palis, 
nous promenant à pas lents. Arrivés au bout, il fallut bien 
échanger quelques paroles de politesse; elle me trouva 
si profondément accablé, plongé dans une rêverie si 
douloureuse, qu’elle me parla d’espérance en me jetant 
des phrases qui ressemblaient à ces chants par lesquels 
les nourrices endorment les enfants. Enfin je franchis 
la haie, et me trouvai pour la seconde fois près d’elle. La 
comtesse me fit entrer chez elle en voulant apprivoiser 
ma douleur. Je pénétrai donc enfin dans ce sanctuaire 
où tout était en harmonie avec la femme que j’ai tâché 
de vous dépeindre. Il y régnait une exquise simplicité. 
A l’intérieur, ce pavillon était bien la bonbonnière in- 
ventée par l’art du dix-huitième siècle pour les jolies 
débauches d’un grand seigneur. La salle à manger, sise 
au rez-de-chaussée, était couverte de peintures à fres- 
que représentant des treillages de fleurs d’une admira- 
ble et merveilleuse exécution. La cage de l’escalier of- 
frait de charmantes décorations en camaïeu. Le petit 
salon, qui faisait face à la salle à manger, était prodi- 
gieusement dégradé, mais la comtesse y avait tendu 
des tapisseries pleines de fantaisies et provenant d’an- 
ciens paravents. Une salle de bain y attenait. Au-dessus, 
il n’y avait qu’une chambre avec son cabinet de toilette 
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et une bibliothèque métamorphosée en atelier. La cui- 
sine était cachée dans les caves sur lesquelles le pa- 
villon s’élevait, car il fallait y monter par un perron de 
quelques marches. Les balustres de la galerie et ses 
guirlandes de fleurs Pompadour déguisaient la toiture, 
dont on ne voyait que les bouquets de plomb. On se 
trouvait dans ce séjour à cent lieues de Paris. Sans le 
sourire amer qui se jouait parfois sur les belles lèvres 
rouges de cette femme pâle, on aurait pu croire au 
bonheur de cette violette ensevelie dans sa forêt de 
fleurs. Nous arrivâmes en quelques jours à une con- 
fiance engendrée par le voisinage et par la certitude où 
fut la comtesse de ma complète indifférence pour les 
femmes. Un regard aurait tout compromis, et jamais je 
n’eus une pensée pour elle dans les yeux ! Honorine 
voulut voir en moi comme un vieil ami. Ses manières 
avec moi procédèrent d’une sorte de compassion. Ses 
regards, sa voix, ses discours, tout disait qu’elle était à 
mille lieues des coquetteries que la femme la plus sé- 
vère se fut peut-être permises en «areil cas. Elle me 
donna bientôt le droit de venir dans le charmant ate- 
lier où elle faisait ses fleurs, une retraite pleine de li- 
vres et de curiosités, parée comme une boudoir, et où la 
richesse relevait la vulgarité des instruments du mé- 
tier. La comtesse avait, à la longue, poétisé, pour ainsi 
dire, ce qui est l’antipode de la poésie, une fabrique. 
Peut-être, de tous les ouvrages que puissent faire les 
femmes, les fleurs artificielles sont-elles celui dont les 
détails leur permettent de déployer le plus de grâces. 
Pour colorier, une femme doit rester penchée sur une 
table et s’adonner, avec une certaine attention, à cette 
demi-peinture. La tapisserie, faite comme doit la faire 
une ouvrière qui veut gagner sa vie, est une cause de 
pulmonie ou de déviation de l’épine dorsale. La gra- 
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vure des planches de musique est un des travaux les 
plus tyranniques par sa minutie, par le soin, par la 
compréhension qu’il exige. La couture, la broderie ne 
donnent pas trente sous par jour. Mais la fabrication 
des fleurs et crtle des modes nécessitent une multitude 
de mouvements, de gestes, des idées même qui laissent 
une jolie femme dans sa sphère; elle est encore elle- - 
même, elle peut causer, rire, chanter ou penser. Certes, 
il y avait un sentiment de l’art dans la manière dont 
la comtesse disposait sur une longue table de sapin 
jaune les myriades de pétales colorés qui servaient à 
composer les fleurs qu’elle avait décidées. Les godets à 
couleur étaient de porcelaine blanche, et toujours pro- 
pres, rangés de façon à permettre à l’œil de trouver 
aussitôt la nuance voulue dans la gamme des tons. La 
noble artiste économisait ainsi son temps. Un joli meu- 
ble d’ébène, incrusté d’ivoire, aux cent tiroirs véni- 
tiens contenait les matrices d’acier avec lesquelles elle 
frappait ses feuilles ou certains pétales. Un magnifique 
bol japonais contenait la colle qu’elle ne laissait jamais 
aigrir, et auquel elle avait fait adapter un couvercle à 
charnière si léger, si mobile, qu’elle le soulevait du bout 
du doigt. Le fil d’archal, le laiton se cachaient dans un 
petit tiroir de sa table de travail, devant elle. Sous ses 
yeux s’élevait, dans un verre de Venise, épanoui comme 
un calice sur sa tige, le modèle vivant de la fleur avec 
laquelle elle essayait de lutter. Elle se passionnait pour 
les chefs-d'œuvre, elle abordait les ouvrages les plus 
difficiles, les grappes, les corolles les plus menues, les 
bruyères, les nectaires aux nuances les plus capricieu- 
ses. Ses mains, aussi agiles que sa pensée, allaient de 
sa table à sa fleur, comme celles d’un artiste sur les 
touches d'un piano. Ses doigts semblaient être fées, pour 
se servir d’une expression de Perrault, tantils cachaient, 
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sous la grâce du geste, les différentes forces de torsion, 
d ’a pplica tion , de pesa n teu r nécessa i res à cette œuvre, en 
mesurant avec la lucidité de l’instinct chaque mouve- 
ment au résultat. Je neme lassais pas de l’admirer mon- 
tant une fleur dès que les éléments s’en trouvaient ras- 
semblés devant elle, et cotonnant, perfectionnant une 
tige, y attachant les feuilles. Elle déployait le génie des 
peintres dans ses audacieuses entreprises, elle copiait 
des feuilles flétries, des feuilles jaunes; elle luttait avec 
les fleurs des champs, de toutes les plus naïves, les plus 
compliquéesdans leur simplicité, t Cet art, me disait-elle, 
est dans l’enfance. Si les Parisiennes avaient un peu du 
génie que l’esclavage du harem exige chez les femmes 
de l’Orient, elles donneraient tout un langage aux fleurs 
posées sur leur tête. J’ai fait, pour ma satisfaction d’ar- 
tiste, des fleurs fanées avec les feuilles couleur bronze 
florentin comme il s’en trouve après ou avant l’hiver... 
Cette couronne, sur une tête de jeune femme dont la vie 
est manquée, ou qu’un chagrin secret dévore, manque- 
rait-elle de poésie? Combien de choses une femme ne 
pourrait-elle pas dire avec sa coiffure? N’y a-t-il pas 
des fleurs pour les bacchantes ivres, des fleurs pour les 
sombres et rigides dévotes, des fleurs soucieuses pour 
les femmes ennuyées? La botanique exprime, je crois, 
toutes les sensations et les pensées de l’àme, même les 
plus délicates 1 » Elle m'employait à frapper ses feuilles, 
à des découpages, à des préparations de fil de fer pour 
les tiges. Mon prétendu désir de distraction me rendit 
promptement habile. Nous causions tout en travaillant. 
Quand je n’avais rien à faire, je lui lisais les nouveau- 
tés, car je ne devais pas perdre de vue mon rôle, et je 
jouais l’homme fatigué de la vie, épuisé de chagrins, 
morose, sceptique, âpre. Mon personnage me valait d’a- 
dorables plaisanteries sur la ressemblance purement 
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physique, moins le pied-bot, qui se trouvait entre lord 
Byron et moi. Il passait pour constant que ses malheurs 
à elle, sur lesquels elle voulait garder le plus profond 
silence, effaçaient les miens, quoique déjà les causes de 
ma misanthropie eussent pu satisfaire Young et Job. Je 
ne vous parlerai pas des sentiments de honte qui me 
torturaient en me mettant au cœur, comme les pauvres 
de la rue, de fausses plaies pour exciter la pitié de cette 
adorable femme. Je compris bientôt l’étendue de mon 
dévouement en comprenant toute la bassesse des es- 
pions. Les témoignages de sympathie que je recueillis 
alors eussent consolé les plus grandes infortunes. Cette 
charmante créature, sevrée du monde, seule depuis tant 
d’années, ayant en dehors de l’amour des trésors d’affec- 
tion à dépenser, elle me les offrit avec d’enfantines ef- 
fusions, avec une pitié qui certes eût rempli d’amer- 
tume le roué qui l’aurait aimée; car, hélas 1 elle était 
tout charité, tout compatissance. Son renoncement à 
l’amour, son effroi de ce qu’oit appelle le bonheur pour 
la femme, éclataient avec autant de force que de naï- 
veté. Ces heureuses journées me prouvèrentque l’ami- 
tié des femmes est de beaucoup supérieure à leur 
amour. Je m’étais fait arracher les confidences de mes 
chagrins avec autant de simagrées que s’en permettent 
les jeunes personnes avant de s’asseoir au piano, tant 
elles ont la conscience de l’ennui qui s’ensuit. Comme 
vous le devinez, la nécessité de vaincre ma répugnance 
à parler avait forcé la comtesse à serrer les liens de 
notre intimité ; mais elle retrouvait si bien en moi sa 
propre antipathie contre l’amour, qu’elle me parut heu- 
reuse du hasard qui lui avait envoyé dans son ile dé- 
serte une espèce de Vendredi. Peut-être la solitude com- 
mençait-elle à lui peser. Néanmoins, elle était sans la 
(moindre coquetterie, elle n’avait plus rien de la femme 
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elle ne se sentait un cœur, me disait-elle, que dans le 
monde idéal où elle se réfugiait. Involontairement je 
comparais entre elles ces deux existences, celle du 
: comte, tout action, tout agitation, tout émotion; celle 
de la comtesse, toutpassivité, tout inactivité, tout immo- 
bilité. La femme et l’homme obéissaient admirablement 
- à leur nature. Ma misanthropie autorisait contre les 
hommes et contre les femmes de cyniques sorties que je 
me permettais en espérant amener Honorine sur le ter- 
rain des aveux; mais elle ne se laissait prendre à aucun 
piège, et je commençais à comprendre cet entêtement de 
mule , plus commun qu'on ne le pense chez les femmes. 
« Les Orientaux ont raison, lui dis-je un soir, de vous 
renfermer en ne vous considérant que comme les in- 
struments de leurs plaisirs. L’Europe est bien punie de 
vous avoir admises à faire partie du monde, et de vous 
y accepter sur un pied d’égalité. Selon moi, la femme 
est l’être le plus impropre et le plus lâche qui puisse se 
rencontrer. Et c’est là, d’ailleurs, d’où lui viennent ses 
charmes; le beau plaisir de chasser un animal domes- 
tique 1 Quand une femme a inspiré une passion à un 
homme, elle lui est toujours sacrée, elle est, à ses yeux, 
revêtue d’un privilège imprescriptible. Chez l’homme, 
la reconnaissance pour les plaisirs passés est éternelle. 
S’il retrouve sa maîtresse ou vieille ou indigne de lui, 
cette femme a toujours des droits sur son cœur; mais, 
pour vous autres, un homme que vous avez aimé n’est 
plus rien ; bien plus, il a un tort impardonnable, celui 
de vivre!... Vous n’osez pas l’avouer, mais vous avez 
toutes au cœur la pensée que les calomnies populaires 
appelées tradition prêtent à la dame de la tour de 
Nesle : Quel dommage qu’on ne puisse se nourrir d’a- 
mour comme on se nourrit de fruits! et que d’un repas 
fait, il ne ouisse pas ne vous rester que le sentiment 


Digitized by Google 



GO SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 

du plaisir!... — Dieu, dit-elle, a sans doute réservé 
ce bonheur parfait pour le paradis. Mais, reprit-elle, 
si votre argumentation vous semble très-spirituelle, 
elle a pour moi le malheur d’être fausse. Qu’est -ce 
que c’est que des femmes qui s’adonnent à plusieurs 
amours? me demanda-t-elle en me regardant comme 
la Vierge d’Ingres regarde Louis XIII lui offrant son 
royaume. — Vous êtes une comédienne de bonne foi, 
lui répondis -je, car vous venez de me jeter de ces 
regards qui feraient la gloire d’une actrice. Mais, belle 
comme vous êtes, vous avez aimé; donc vous oubliez, 
— Moi, répondit-elle en éludant ma question, je ne suis 
pas une femme, je suis une religieuse arrivée à soixante- 
douze ans. — Comment alors pouvez-vous affirmer avec 
autant d’autorité que vous sentez plus vivement que 
moi? Le malheur pour les femmes n’a qu’une forme, 
elles ne comptent pour des infortunes que des décep- 
tions du cœur. ■» Elle me regarda d’un air doux, et fit 
comme toutes les femmes qui, pressées entre les deux 
portes d’un dilemme, ou saisies par les griffes de la vé- 
rité, n’en persistent pas moins dans leur vouloir, elle 
me dit : c Je suis religieuse, et vous me parlez d’un 
monde où je ne puis plus mettre les pieds. — Pas même 
par la pensée? lui dis-je. — Le monde est-il si digne 
d’envie? répondit-elle. Oh! quand ma pensée s’égare, 
elle va plus haut... L’ange de la perfection, le beau Ga- 
briel, chante souvent dans mon cœur, fit-elle. Je serais 
riche, je n’en travaillerais pas moins pour ne pas mon- 
ter trop souvent sur les ailes diaprées de l’ange et aile# 
dans le royaume delà fantaisie. Il y a des contempla- 
tions qui nous perdent, nous autres femmes! Je dois à 
mes fleurs beaucoup de tranquillité, quoiqu’elles ne 
réussissent pas toujours à m’occuper. En de certains 
jours, j’ai l’âme envahie par une attente sans' ofyet; ja 
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ne puis bannir une pensée qui s’empare de moi, qui 
semble alourdir mes doigts. Je crois qu’il se prépare un 
grand événement, que ma vie va changer, j’écoute dans 
le vague, je regarde aux ténèbres, je suis sans goût pour 
mes travaux, et je retrouve, après mille fatigues, la vie... 
la vie ordinaire. Est-ce un pressentiment du ciel, voilà 
ce que je me demande!... » Après trois mois de lutte 
entre deux diplomates cachés sous la peau d’une mélan- 
colie juvénile, et une femme que le dégoût rendait in- 
vincible, je dis au comte qu’il paraissait impossible de 
faire sortir cette tortue de dessous sa carapace, il fallait 
casser l’écaille. La veille, dans une dernière discussion 
tout amicale, la comtesse s’était écriée : t Lucrèce a 
écrit avec son poignard et son sang le premier mot de 
lachartedes femmes : Liberté t » Le comte me donna dès 
lors carte blanche. * J’ai vendu cent francs les fleurs 
et les bonnets que j’ai faits cette semaine! » me dit 
joyeusement Honorine un samedi soir où je vins la trou- 
ver dans ce petit salon du rez-de-chaussée dont les do- 
rures avaient été remises à neuf par le faux proprié- 
taire. Il était dix heures. Un crépuscule de juillet et 
une lune magnifique apportaient leurs nuageuses clar- 
tés. Des bouffées de parfums mélangés caressaient 
l’àme; la comtesse faisait tintinnuler dans sa main les 
cinq pièces d’or d’un faux commissionnaire en modes, 
autre compère d’Octave, qu’un juge, M. Popinot, lui 
avait trouvé. 

« Gagner sa vie en s’amusant, dit-elle, être libre, 
quand les hommes, armés de leurs lois, ont voulu nous 
faire esclaves! Oh! chaque samedi j’ai des accès d’or- 
gueil. Enfin, j’aime les pièces d’or de M. Gaudissart 
autant que lord Byron, votre Sosie, aimait celles de 
Murray. — Ceci n’est guère le rôle d’une femme, repris- 
je. — Bah! suis-je une femme? Je suis un garçon douéi 
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d’une âme tendre, voilà tout ; un garçon qu’aucune 
femme ne peut tourmenter... — Votre vie est une néga- 
tion de tout votre être, répondis-je. Comment, vous pour 
qui Dieu dépensa ses plus curieux trésors d’amour et de 
beauté, ne désirez- vous pas parfois... — Quoi ? dit-elle, 
assez inquiète d’une phrase qui, pour la première fois, 
démentait mon rôle. — Un joli enfant à cheveux bouclés 
allant, venant parmi ces fleurs, comme une fleur de 
vie et d’amour, vous criant: « Maman 1... » J’attendis 
une réponse. Un silence un peu trop prolongé me fit 
apercevoir le terrible effet de mes paroles que l'obscu- 
rité m’avait caché. Inclinée sur son divan, la comtesse 
était non pas évanouie, mais froidie par une attaque 
nerveuse dont le premier frémissement, doux comme 
tout ce qui émanait d’elle, avait ressemblé, dit-elle 
plus tard, à l’envahissement du plus subtil des poisons. 
J’appelai madame Gobain, qui vint et emporta sa mai- 
tresse, la mit sur son lit, la délaça, la déshabilla, la 
rendit non pas à la vie, mais au sentiment d’une hor- 
rible douleur. Je me promenais en pleurant dans 
l’allée qui longeait le pavillon, en doutant du succès. 
Je voulais résigner ce rôle d’oiseleur, si imprudem- 
ment accepté. Madame Gobain, qui descendit et me 
trouva le visage baigné de larmes, remonta promp- 
tement pour dire à la comtesse : « Madame, que 
s’est-il donc passé? M. Maurice pleure à chaudes 
larmes et comme un enfant? » Stimulée par la dan- 
gereuse interprétation que pouvait recevoir notre 
mutuelle attitude, elle trouva des forces surhumaines, 
prit un peignoir, redescendit et vint à moi. « Vous 
n’êtes pas la cause de cette crise, me dit-elle; je suis 
sujette à des spasmes, des espèces de crampes au 
cœurl... — Et vous voulez me taire vos chagrins?... 
lui dis-je en essuyant mes larmes et avec cette voix 
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qui ne se feint pas. Ne venez-vous pas de m’apprendre 
que vous avez été nère, que vous avez eu la douleur 
de perdre votre entant? — Marie ! cria-t-elle brusque- 
ment en sonnant. La Gobain se présenta. — De la 
lumière et du thé, » lui dit-elle avec le sang-froid d’une 
lady harnachée d’orgueil par cette atroce éducation 
britannique que vous savez. Quand la Gobain eutallumé 
les bougies et fermé les persiennes, la comtesse m’of- 
frit un visage muet; déjà, son indomptable fierté, sa 
gravité de sauvage avaient repris leur empire; elle 
me dit : « Savez-vous pourquoi j’aime tant lord 
Byron?... Il a souffert comme souffrent les animaux. 
A quoi bon la plainte quand elle n’est pas une élégie 
comme celle de Manfred, une moquerie amère comme 
celle de don Juan, une rêverie comme celle de Childe 
Harold? On ne saura rien de moi !... Mon cœur est un 
poème que j’apporte à Dieu ! — Si je voulais... dis-je. 
— Si? répéta-t-elle. — Je ne m’intéresse à rien, répon- 
dis-je, je ne puis pas être curieux ; mais, si je le vou- 
lafs, je saurais demain tous vos secrets. — Je vous en 
défie! me dit-elle avec une anxiété mal déguisée. — 
Est-ce sérieux? — Certes, me dit-elle en hochant la 
tête, je dois savoir si ce crime est possible. — D’abord, 
madame, répondis-je en lui montrant ses mains, ces 
jolis doigts, qui disent assez que vous n’êtes pas une 
jeune fille, étaient-ils faits pour le travail? Puis, vous 
nommez-vous madame Gobain ? vous qui devant moi, 
l’autre jour, avez, en recevant une lettre, dit à Marie : 
Tiens, c’est pour toi. » Marie est la vraie madame 
Gobain. Donc, vous cachez votre nom sous celui de 
votre intendante. Oh! madame, de moi, ne craignez 
rien, vous avez en moi l’ami le plus dévoué que vous 
aurez jamais... Ami, entendez-vous bien? Je donne à 
ce mot sa sainte et touchante acception, si profanée en 
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France où nous en baptisons nos ennemis, cet ami, 
qui vous défendrait contre tout, vous veut aussi heu- 
reuse que doit i’être une femme comme vous. Qui sait 
si la douleur que je vous ai causée involontairement 
n’est pas une action volontaire ? — Oui, reprit-elle avec 
une audace menaçante, je le veux, devenez curieux 
et dites-moi tout ce que vous pourrez apprendre sur 
moi ; mais... fit-elle en levant le doigt, vous me direz 
aussi par quels moyens vous aurez eu ces renseigne- 
ments. La conservation du faible bonheur dont je jouis 
ici dépend de vos démarches. — ■ Cela veut dire que 
vous vous enfuirez... — A tire d’aile! s’écria-t-elle, et 
dans le nouveau monde... — Où vous serez, repris-je 
en l'interrompant, à la merci de la brutalité des pas- 
sions que vous inspirerez. N’est-il pas de l’essence du 
génie et de la beauté de briller, d’attirer les regards, 
d’exciter les convoitises et. les méchancetés? Paris est 
le désert sans les Bédoins; Paris est le seul lieu du 
monde où l’on puisse cacher sa vie quand on doit vivre 
de son travail. De quoi vous plaignez-vous? Quo 
suis-je? un domestique de plus, je suis M. Gobain, 
voilà tout. Si vous avez quelque duel à soutenir, un té- 
moin peut vous être nécessaire. — N’importe, sachez 
qui je suis. J’ai déjà dit .-je veux/ maintenant je vous eu 
prie, reprit-elle avec une grâce (que vous avez à com- 
mandement, fit le consul en regardant les femmes). — 
Eh bien, demain à pareille heure je vous dirai ce que j'ai 
découvert, lui répondis-je. Mais n’allez pas me prendre 
en haine ? Agiriez- vous comme les autres femmes? — 
Que font les autres femmes?... — Elles nous ordonnent 
d’immenses sacrifices, et quand ils sont accomplis, elles 
nous les reprochent, quelque temps après, comme une 
injure. — Elles ont raison, si ce qu’elles ont demandé 
vous a paru des sacrifices... reprit-elle avec malice. — 
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Remplacez le mot sacrifice par le mot efforts, et... — 
Ce sera, fit-elle, une impertinence. — Pardonnez-moi, 
lui dis-je, j’oubliais que la femme et le papesontinfail- 
libles. — Mon Dieu, dit-ellç après une longue pause, deux 
mots seulement peuvent troubler cette paix si chère- 
ment achetée et dont je jouis comme d’une fraude... » 
Elle se leva, ne fit plus attention à moi. « Où aller? dit- 
elle; que devenir?... Faudra-t-il quitter cette douce re- 
traite, arrangée avec tant de soin poury finir mesjours? 
— -Y finir vos jours l lui dis-je avec un effroi visible. • 
N’avez-vous donc jamais pensé qu’il viendrait un mo- 
ment où vous ne pourriez plus travailler, où le prix des 
fleurs et des modes baissera par la concurrence?... — 
J’ai déjà mille écus d’économies, dit-elle. — Mon Dieu! 
combien de privations cette somme ne représente-t-elle 
pas!... m’écriai-je.— A demain, me dit-elle; laissez- 
moi. Ce soir, je ne suis plus moi-même, je veux être 
seule. Ne dois-je pas recueillir mes forces, en cas de 
malheur; car, si vous saviez quelque chose, d’autresque 
vous seraient instruits, et alors. . . Adieu, dit-elle d’un ton 
bref et avec un geste impératif. — A demain le combat, » 
répondis-je en souriant afin de ne pas perdre le caractère 
d’insouciance que je donnais à cette scène. Mais en sor- 
tant parla longue avenue, je répétai : A demain le com- 
bat ! Et le comte que j’allai, comme tous les soirs, trouver 
sur le boulevard, s’écria de même: « A demain le com- 
bat! » L’anxiété d’Octave égalait celleM’Honorine. Nous 
restâmes, le comte et moi, jusqu’à deux heures du ma- 
tin à nous promener le long des fossés de la Bastille, 
comme deux généraux qui, la veille d’une bataille, éva- 
luent toutes les chances, examinent le terrain, et re- 
connaissent qu’au milieu de la lutte la victoire dépend 
d’un hasard à saisir. Ces deux êtres séparés violemment 
allaient veiller tous deux, l’un dans l’espérance, l’autre 
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dans l’angoisse d’une réunion. Les drames de la vie ne 
sont pas dans les circonstances, ils sont dans les senti- 
ments, ils sont dans le coeur, ou, si vous voulez, dans 
ce monde immense que nous devons nommer le monde 
spirituel. Octave et Honorine agissaient, vivaient uni- 
quement dans ce monde des grands esprits. Jefus exact. 

A dix heures du soir, pour la première fois, on m'ad- 
mit dans une charmante chambre, blanche et bleue, 
dans le nid de cette colombe blessée. La comtesse ma 
regarda, voulut me parler et fut altérée par mon air 
respectueux. — * Madame la comtesse... » lui dis-je en 
souriant avec gravité. La pauvre femme, qui s’était le* 
vée, retomba sur son fauteuil et y resta plongée dans 
une attitude de douleur que j’aurais voulu voir saisie 
par un grand peintre, a Vous êtes, dis-je en conti- 
nuant, la femme du plus noble et du plus considéré 
des hommes, d’un homme qu’on trouve grand, mais 
qui l’est bien plus envers vous qu’il ne l’est aux yeux 
de tous. Vous et lui, vous êtes, deux grands caractères. 
Où croyez-vous être ici ? lui demandai-je. — Chez moi, 
répondit-elle en ouvrant des yeux que l’étonnement 
rendit fixes. — Chez le comte Octave! répondis-je. 
Nous sommes joués. M. Lenormand, le greffier de la 
cour, n’est pas le vrai propriétaire, mais le prête-nom i 
de votre mari. L’admirable tranquillité dont vousjouis- 
sez est l’ouvrage du comte; l’argent que vous gagnez 
vient du comte, dont la protection descend aux plus me- 
nus détails de votre existence. Votre mari vous a sauvée 
aux yeux du monde, il a donné des motifs plausibles 
à votre abscence, il espère ostensiblement ne pas vous 
avoir perdue dans le naufrage de la Cécile, vaisseau sur 
lequel vous vous êtes embarquée pour aller à la Havane, 
pour une succession à recueillir d’une vieille parente 
qui aurait pu vous oublier; vous y êtes allée en eom- 
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pagnie de deux femmes de sa famille et d’un vieil in- 
tendant! Le comte dit avoir envoyé des agents sur les 
lieux et avoir reçu des lettres qui lui donnent beaucoup 
d’espoir... Il prend pour vous cacher à tous les regards 
autantdeprécautions que vousen prenez vous-même... 
Enfin, il vous obéit... — Assez, répondit-elle. Je ne 
veux plus savoir qu’une seule chose. De qui tenez-vous 
ces détails? — Eh! mon Dieu, madame, mon oncle a 
placé chez le commissaire de police de ce quartier un 
jeune homme sans fortune en qualité de secrétaire. Ce 
jeune homme m’a tout dit. Si vous quittiez ce pavillon 
ce soir, furtivement, votre mari saurait où vous iriez, 
et sa protection vous suivrait partout. Comment une 
femme d’esprit a-t-elle pu croire que dès marchands 
pouvaient acheter des fleurs et des bonnets aussi cher 
qu’ils les vendent ? Demandez mille écus d’un bouquet, 
vous les aurez! Jamais tendresse de mère ne fut plus 
ingénieuse que celle de votre mari. J’ai su par le con- 
cierge de votre maison que le comte vient souvent, 
derrière la haie, quand tout repose, voir la lumière de 
votre lampe de nuit! Votre grand châle de cachemire 
vaut six mille francs... Votre marchande à la toilette 
vous venddu vieux qui vientdes meilleures fabriques... 
Enfin, vous réalisez ici Vénus dans les filets de Vulcain; 
mais vous êtes emprisonnée seule, et par les inventions 
d’une générosité sublime, sublime depuis sept ans et à 
toute heure. » La comtesse tremblait comme tremble 
une hirondelle prise, et qui, dans la main où elle est, 
tend le cou, regarde autour d’elle d’un œil fauve. Elle 
étaitagitée par une convulsion nerveuseet m’examinait 
par un regard défiant. Ses yeux secs jetaient une lueur 
presque chaude; mais elle était femme!... Il y eut un 
moment où les larmes se firent jour, et elle pleura, non 
pas qu’elle fût touchée, elle pleura de son impuissance, 


Digitized by Google 



68 


SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 


elle pleura de désespoir. Elle se croyait indépendante 
et libre, le mariage pesait sur elle comme la prison 
sur le captif. « J’irai, disait-elle à travers ses larmes, 
il m’y force, j’irai là où certes personne ne me suivra t 
— Ah I dis-je, vous voulez vous tuer.. .Tenez, madame, 
vous devez avoir des raisons bien puissantes pour ne 
pas vouloir revenir chez le comte Octave. — Oh 
certes ! — Eh bien, dites-les-moi, dites-les à mon 
oncle ; vous aurez en nous deux conseillers dévoués, 

Si mon oncle est prêtre dans un confessionnal, il ne 
l’est jamais dans un salon. Nous vous écouterons, 
nous essayerons de trouver une solution aux pro- 
blèmes que vous poserez; et si vous êtes la dupe ou la 
victime de quielque malentendu, peut-être pourrons- 
nous le faire cesser. Votre âme me semble pure; mais 
si vous avez commis une faute, elle est bien expiée... 
Enfin, songez que vous avez en moi l’ami le plus 
sincère. Si vous voulez vous soustraire à la tyrannie du 
comte, je vous en donnerai les moyens, il ne vous trou- 
vera jamais. — Oh! il y a le couvent, dit-elle. — Oui, 
mais le comte, devenu ministre d’État, vous ferait refu- 
ser par tous les couvents du monde. Quoiqu’il soit bien 
puissant, je vous sauverai de lui... mais... quand vous 
m’aurez démontré que vous ne pouvez pas, que vous 
ne devez pas revenir à lui. Oh 1 ne croyez pas que vous 
fuiriez sa puissance pour tomber sous la mienne, re- 
pris-je en recevant d’elle un regard horrible de défiance 
et plein de noblesse exagérée. Vous aurez la paix, la 
solitude et l’indépendance; enfin vous serez aussi libre 
et aussi respectée que si vous étiez une vieille fille laide f 
et méchante. Je ne pourrai pas, moi-même, vous voir 
sans votre consentement. — Et comment? par quels 
moyens? — Ceci, madame, est mon secret. Je ne vous 
itrompe point, soyez-en certaine. Démontrez-moi quo 
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cette vie est la seule que vous puissiez mener, qu’elle 
est préférable à celle de la comtesse Octave, riche, 
honorée, dans un des plus beaux hôtels de Paris, chérie 
de son mari, mère heureuse... et jevous donne gain de 
cause... — Mais, dit-elle, est-ce jamais un homme qui 
me comprendra!... — Non, répondis-je; aussi ai-je ap- 
pelé la religion pour nous juger. Le curé des Blancs- 
Manteauxestun saint de soixante-quinze ans. Mon oncle 
n’est pas le grand inquisiteur, il est saint Jean; mais 
il se fera Fénelon pour vous, le Fénelon qui disait au 
duc de Bourgogne: « Mangez un veau le vendredi; 
mais soyez chrétien, monseigneur! » — Allez, mon- 
sieur, le couvent est ma dernière ressource et mon seul 
asile. Il n’y a que Dieu pourvue comprendre. Aucun 
homme, fût-il saint Augustin, le plus tendre des Pères 
de l’Église, ne pourrait entrer dans les scrupules de ma 
conscience, qui pour moi sont les cercles infranchis- 
sables de l’Enfer de Dante. Un autre que mon mari, un 
autre, quelque indigne qu’il fût de cette offrande, a eu 
tout mon amour! Il ne l’a pas eu, car il ne l’a pas pris; 
je le lui ai donné comme une mère donne à son enfant 
un jouet merveilleux que l’enfant brise. Il n’y avait pas 
deux amours pour moi. L’amour pour certaines âmes 
ne s’essaye pas; ou il est, ou il n’est pas. Quand il se 
montre, quand il se lève, il est tout entier. Eh bien, 
cette vie de dix-huit mois a été pour moi une vie de 
dix-huit ans, j’y ai mis toutes les facultés de mon être, 
elles ne se sont pas appauvries par leur effusion, elles 
se sont épuisées dans cette intimité trompeuse où moi 
seule étais franche. Pour moi, la coupe du bonheur 
n’est ni vidée ni vide!... rien ne peut plus la remplir, 
elle est brisée. Je suis hors de combat, je n’ai plus 
d’armes... Après m’être ainsi livrée tout entière, que 
suis-je? le rebut d’une fête. On ne m’a donné qu’un nom. 
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• 

Honorine, comme je n’avais qti’un cœur. Mon mari a 
eu la jeune fille, un indigne amant a eu la femme, il 
n’y a plus rienl Me laisser aimer?... voilà le grand 
mot que vous allez me dire. Oh! je suis encore quel- 
que chose, et je me révolte à l’idée d’étre une prosti- 
tuée! Oui, j’ai vu clair à la lueur de l’incendie; et, 
tenez... je concevrais de céder à l’amour d’un autre; 
mais à Octave... oh! jamais. — Oh! vous l’aimez, lui 
dis-je. — Je l’estime, je le respecte; je le vénère, il ne 
m’a pas fait le moindre mal; il est bon, il est tendre; 
mais je ne puis plus aimer... D’ailleurs, dit-elle, ne 
parlons plus de ceci. La discussion amoindrit tout. Je 
vous exprimerai par écrit mes idées à ce sujet; car, en 
ce moment, elles m’étouffent, j’ai la fièvre, je suis les 
pieds dans les cendres de mon Paraclct. Tout ce que je 
vois, ces choses que je croyais conquises par mon tra- 
vail me rappellent maintenant tout ce que je voulais 
oublier. Ah ! c’est à fuir d’ici, comme je m’en suis allée 
de ma maison. — Pour aller où? dis-je. Une femme 
peut-elle exister sans protecteur? Est-ce à trente ans, 
dans toute la gloire de la beauté, riche de forces que 
vous ne soupçonnez pas, pleine de tendresses à donner, 
que vous irez vivre au désert où je puis vous cacher?... 
Soyez en paix. Le comte, qui en cinq ans ne s’est pas 
fait apercevoir ici, n'y pénétrera jamais que de votre 
consentement. Vous avez sa sublime vie pendant neuf 
ans pour garantie do votre tranquillité. Vous pouvez 
donc délibérer en toute sécurité sur votre avenir avec 
mon oncle et moi. Mon oncle est aussi puissant qu’un 
ministre d'État. Calmez-vous donc, ne grossissez pas 
votre malheur. Un prêtre dont la tête a blanchi dans 
l’exercice du sacerdoce n’est pas un enfant: vous serez 
comprise par celui à qui toutes les passions se sont con- 
fiées depuis cinquante ans bientôt, et qui pèse dans ses 
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mains le cœur si pesant des rois et des princes. S'il est 
sévère sous I’étole, mon oncle sera devant vos fleurs 
aussi doux qu’elles et indulgent comme son divin Maî- 
tre. > Je quittai la comtesse à minuit, et la laissai calme 
en apparence, mais sombre, et dans des dispositions 
secrètes qu’aucune perspicacité ne pouvait deviner. Je 
trouvai le comte à quelques pas, dans la rue Saint- 
Maur, car il avait quitté l’endroit convenu sur le 
boulevard, attiré vers moi par une force invincible. 
« Quelle nuit la pauvre : enfant va passer! s’écria-t-il 
quand j’eus fini de lui raconter la scène qui venait 
d’avoir lieu. Si j’y allais? dit-il, si tout à coup elle me 
voyait? — En ce moment, elle est femme à se jeter par 
la fenêtre, lui répondis-je. La comtesse est de ces Lu- 
crèces qui ne survivent pas h un viol, même quand il 
vient d’un homme à qui elles se donneraient. — Vous 
êtes jeune, me répondit-il. Vous ne - savez pas que la 
volonté, dans une âme agitée par dé si cruelles délibé- 
rations, est comme le flot d’un lac où se passe une 
tempête, le vent change à toute minute, et le courant 
est tantôt à une rive, tantôt à une autre. Pendant cette 
nuit, il y a tout autant de chances pour qu’à ma vue 
Honorine se jette dans mes bras, que pour la voir sau- 
ter par la fenêtre. — Et vous accepteriez cette alter- 
native? lui dis-je. — Allons, me répondit-il, j’ai chez 
moi pour pouvoir attendre jusqu’à demain soir, une 
dose d’opium que Desplein m’a préparée afin de me 
faire dormir sans danger 1 » Le lendemain, à midi, la 
Gobain m’apporta une lettre, en me disant que la com- 
tesse, épuisée de fatigue, s’était couchée à six heures, 
et que, grâce b un amande préparé par le pharmacien, 
elle dormait. 

— Voici cette lettre, j’en ai gardé une copie; car, ma- 
demoiselle, dit le consul en s’adressant à Camille Mau- 
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pin, vous connaissez les ressources de l’art, les ruses 
du style et les efforts de beaucoup d’écrivains qui ne 
manquent pas d’habileté dans leurs compositions; 
mais vous reconnaîtrez que la littérature ne saurait 
trouver de tels écrits dans ses entrailles postiches! Il 
n’y a rien de terrible comme le vrai. Voilà ce qu’écri- 
vit cete femme, ou plutôt cette douleur ; 

« Monsieur Maurice, 

» Je sais tout ce que votre oncle pourrait me dire, 
il n’est pas plus instruit que ma conscience. La con- 
science est chez l’homme le truchement de Dieu. Je 
sais que si je ne me réconcilie pas avec Octave, je 
serai damnée : tel est l’arrêt de la loi religieuse. La 
loi civile m’ordonne obéissance quand même. Si mon 
mari ne me repousse pas, tout est dit, le monde me 
tient pour pure, pour vertueuse, quoi que j’aie fait. 
Oui, le mariage a cela de sublime que la société 
ratifie le pardon du mari ; mais elle a oublié qu’il faut 
que le pardon soit accepté. Légalement, religieuse- 
ment, mondainement, je dois revenir à Octave. A ne 
nous en tenir qu’à la question humaine, n’y a-t-il pas - 
quelque chose de cruel à lui refuser le bonheur, à le 
priver d’enfants, à effacer sa famille du livre. d’or de 
la pairie? Mes douleurs, mes répugnances, mes sen- 
timents, tout mon égoïsme (car je me sais égoïste) 
doit être immolé à la famille. Je serai mère, les ca- 
resses de mes enfants essuieront bien des pleurs ! Je 
serai bien heureuse, je serai certainement honorée, 
je passerai fière, opulente, dans un brillant équipage ! 
j’aurai des gens, un hôtel, une maison, je serai la 
reine d’autant de fêtes qu’il y a de semaines dans 
l’année. Le monde m’accueillera bien. Enfin je ne re- 
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monterai pas dans le ciel du patriciat, je n’en serai 
pas même descendue. Ainsi, Dieu, la loi, la société 
>out est d’accord. Cont e quoi vous mutinez-vous ? me 
dit-on du haut du ciel, de la chaire, du tribunal et du 
trône dont l’auguste intervention serait au besoin in- 
voquée par le comte. Votre oncle me parlera même 
au besoin d’une certaine grâce céleste qui m’inondera 
le cœur alors que j’éprouverai le plaisir d’avoir fait 
mon devoir. Dieu, la loi, le monde, Octave, veulent 
que je vive, n’est-ce pas? Eh bien, s’il n’y a pas 
d’autre difficulté, ma réponse tranche tout : Je ne 
vivrai pas! Je redeviendrai bien blanche, bien inno- 
cente, car je serai dans mon linceul, parée de la pâleur 
irréprochable de la mort. Il n’y a pas là le moindre 
entêtement de mule. Cet entêtement de mule dont vous 
m’avez accusée en riant, est, chez la femme l’effet 
d’une certitude, une vision de l’avenir. Si mon mari, 
par amour, a la sublime générosité de tout oublier, je 
n’oublierai point, moil L’oubli dépend-il de nous? 
Quand une veuve se marie, l’amour en fait une jeune 
fille, elle épouse un homme aimé; mais je ne puis pas 
aimer le comte. Tout est là, voyez-vous? Chaque fois 
que mes yeux rencontreront les siens, j’y verrai tou- 
jours ma faute, même quand les yeux de mon mari 
seront pleins d’amour. La grandeur de sa générosité 
m’attestera la grandeur de mon crime. Mes regards, 
toujours inquiets, liront toujours une sentence invi- 
sible. J’aurai dans le cœur des souvenirs confus qui 
se combattront. Jamais le mariage n’éveillera dans 
mon être les cruelles délices, le délire mortel de la 
passion; je tuerai mon mari par ma froideur, par des 
comparaisons qui se devineront, quoique cachées au 
fond de ma conscience. Oh I le jour où, dans une ride 
du front, dans un regard attristé, dans un geste imper- 
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ceptible, je saisirai quelque reproche involontaire, 
réprimé même, rien ne mè retiendra : je giserai, la 
tête fracassée, sur un pavé que je trouverai plus clé- 
ment que mon mari. Ma susceptibilité fera peut-être 
les frais de cette horrible et douce mort. Je mourrai 
peut-être victime d’une impatience causée à Octave 
par une affaire, ou trompée par un injuste soupçon. 
Hélas ! peut-être prendrai-je une preuve d’amour pour 
une preuve de mépris ? Quel double supplice I Octave 
doutera toujours de moi, je douterai toujours de lui. 
Je lui opposerai, bien involontairement, un rivai in- 
digne de lui, un homme que je méprise, mais qui 
m’a fait connaître des voluptés gravées en traits de 
feu, dont j’ai honte et dont je me souviens irrésisti- 
blement. Est-ce assez vous ouvrir mon cœur ? Per- 
sonne, monsieur, ne peut me prouver que l’amour se 
recommence, car je ne puis et ne veux accepter l’a- 
mour de personne. Une jeune fille séduite est comme, 
une fleur qu’on a cueillie; mais la femme coupable 
est une fleur sur laquelle on a marché. Vous êtes 
fleuriste, vous devez savoir s’il est possible de re- 
dresser cette tige, de raviver ces couleurs flétries, 
de ramener la sève dans ces tubes si délicats et 
dont toute puissance végétative vient de leur par- 
faite rectitude... Si quelque botaniste se livrait à 
cette opération, cet homme de génie effacerait-il 
les plis de la tunique froissée ? Il referait une fleur, 
il serait Dieu! Dieu seul peut me refaire! Je bois 
la coupe amère des expiations; mais en la buvant 
j ai terriblement épelé cette sentence : Expier n’est 
pas effacer. Dans mon pavillon, seule, je mange un 
pain trempé de mes pleurs; mais personne ne me 
voit le mangeant, ne me voit pleurant. Rentrer chez 
Octave, c’e3t renoncer aux larmes, mes larmes l’offen- 


Digitized by Google 



HONORINE 


75 


seraient. Oh ! monsieur, combien de vertus faut-il 
fouler aux pieds pour, non pas se donner, mais se 
rendre à un mari qu’on a trompé ?qui peut les comp- 
ter? Dieu seul, car lui seul est le confident et le pro- 
moteur de ces horribles délicatesses qui doivent faire 
pâlir ses anges. Tenez, j’irai plus loin. Une femme a 
du courage devant un mari qui ne sait rien; elle dé- 
ploie alors dans ses hypocrisies une force sauvage, 
elle trompe pour donner un double bonheur. Mais 
une mutuelle certitude n’est-elle pas avilissante ? Moi* 
j’échangerais des humiliations contre des extases? 
Octave ne finirait-il point par trouver de la déprava- 
tion dans mes consentements? Le mariage est fondé 
sur l’estime, sur des sacrifices faits de part et d’autre; 
mais ni Octave ni moi nous ne pouvons nous estimer 
le lendemain de notre réunion : il m’aura déshono- 
rée par quelque amour de vieillard pour une cour- 
tisane; et moi, j’aurai la honte perpétuelle d’être une 
chose au lieu d’être une dame. Je ne serai pas la 
vertu, je serai le plaisir dans sa maison. Voilà les 
fruits amers d’une faute. Je me suis fait un lit con- 
jugal où je ne puis que me retourner sur des char- 
bons, un lit sans sommeil. Ici, j’ai des heures de 
tranquillité, des heures pendant lesquelles j’oublie; 
mais dans mon hôtel, tout me rappellera la tache qui 
déshonore ma robe d’épousée. Quand je souffre ici, 
je bénis mes souffrances, je dis à Dieu : Merci! Mais 
chez lui, je serai pleine d’effroi, goûtant des joies qui 
ne me seront pas dues. Tout ceci, monsieur, n’est pas 
du raisonnement, c’est le sentiment d’une âme bien 
vaste, car elle est creusée depuis sept ans par la dou- 
leur. Enfin, dois-je vous faire cet épouvantable aveu? 
je me sens toujours le sein mordu par un enfant 
conçu dans l’ivresse et la joie, dans la croyance au 
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bonheur, par un enfant que j’ai nourri pendant sept 
mois, de qui je serai grosse toute ma vie. Si de nou- 
veaux enfants puisent en moi leur nourriture, ils boi- 
ront des larmes qui, mêlées à mon lait, le feront ai- 
grir. J’ai l’apparence de la légèreté, je vous semble 
enfant... Oh! oui, j’ai la mémoire de l’enfant, cette 
mémoire qui se retrouve aux abords de [la tombe. 
Ainsi, vous le voyez, il n’est pas une situation dans 
cette belle vie où le monde et l’amour d’un mari 
veulent me ramener, qui ne soit fausse, qui ne me 
cache des pièges, qui ne m’ouvre des précipices où je 
roule déchirée par des arêtes impitoyables. Voici cinq 
ans que je voyage dans les landes de mon avenir, 
sans y trouver une place commode à mon repentir, • 
parce que mon âme est envahie par un vrai repentir. 

A tout ceci, la religion a ses réponses et je les sais 
par cœur. Ces souffrances, ces difficultés sont ma pu» 
nition, dit-elle, et Dieu me donnera la force de les 
supporter. Ceci, monsieur, est une raison pour cer- 
taines âmes pieuses, douées d’une énergie qui me 
manque. Entre l’enfer où Dieu ne m’empêchera pas 
de le bénir, et l’enfer qui m’attend chez le comte 
Octave, mon choix est fait. 

» Un dernier mot. Mon mari serait encore choisi par 
moi, si j’étais jeune fille et que j’eusse mon expé- 
rience actuelle; mais là précisément est la raison de 
mon refus : je ne veux pas rougir devant cet homme. 
Comment, je serai toujours à genoux, il sera toujours 
debout! Et si nous changeons de posture, je le trouve 
méprisable. Je ne veux pas être mieux traitée par lui 
à cause de ma faute. L’ange qui oserait avoir certai- 
nes brutalités qu’on se permet de part et d’autre 
quand on est mutuellement irréprochables, cet ange 
n’est pas sur la terre, il est au ciel ! Octave est plein 
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de délicatesse, je le sais; mais il n’y a pas dans cette 
âme (quelque grande qu’on la fasse, c’est une âme 
d’homme) de garanties pour la nouvelle existence que 
je mènerais chez lui. Venez donc me dire où je puis 
trouver cette solitude, cette paix, ce silence amis des 
malheurs irréparables et que vous m’avez promis. » 

Après avoir pris de cette lettre la copie que voici pour 
garder ce monument en entier, j’allai rue Payenne. 
L’inquiétude avait vaincu la puissance de l’opium. Oc- 
tave se promenait comme un fou dans son jardin. 
« Répondez à cela, lui dis-je en lui donnant la lettre de 
sa femme. Tâchez de rassurer la pudeur instruite. C’est 
un peu plus difficile que de surprendre la pudeur qui 
• s’ignore et que la curiosité vous livre. — Elle est à 
moi !... » s’écria le comte, dont la figure exprimait le 
bonheur à mesure qu’il avançait dans sa lecture. Il me 
fit signe de la main de le laisser seul, ensesentantob- 
servé dans sa joie. Je compris que l’excessive félicité 
comme l’excessive douleur obéissent aux mêmes lois ; 
j’allai recevoir madame de Courteville et Amélie, qui, 
dînaient chez le comte ce jour-là. Quelque belle que fût 
mademoiselle de Courteville, je sentis, en la revoyant, 
que l’amour a trois faces, et que les femmes qui nous 
inspirent un amour complet sont bien rares. En com- 
parant in volontairement Amélie à Honorine, je trouvais 
plus de charme à la femme en faute qu’à la jeune fille 
pure. Pour Honorine, la fidélité n’était pas un devoir, 
mais la fatalité du cœur; tandis qu’ Amélie allait pro- 
noncer d’un air serein des promesses solennelles, sans 
en connaître la portée ni les obligations. La femme épui- 
sée, quasi-morte, la pécheresse à relever me semblait 
sublime, elle irritait les générosités naturellesà l’homme 
elle demandait au cœur tous ses trésors, à la puissance 
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toutes ses ressources; elle emplissaifla vie, elle y met- 
tait une lutte dans le bonheur; tandis qu' Amélie, chaste 
et confiante, allaits’enfermer dans la sphère d’une ma- 
ternité paisible, où le terre à terre devait être la poésie, 
où mon esprit ne devait trouver ni combat, ni victoire. 
Entre les plaines de la Champagne et les Alpes neigeu- 
ses, orageuses, mais sublimes, quel est le jeune homme 
qui peut choisir la crayeuse et paisible étendue? Non, 
de telles comparaisons sont fatales et mauvaises sur le 
seuil de la mairie. Hélas 1 il faut avoir expérimenté la 
vie pour savoir que le mariage exclutla passion, que la 
famille ne saurait avoir les orages de l’amour pour base. 
Après avoir rêvé l’amour impossible avec sesinnom- 
brablesfantaisies,aprèsavoirsavourélescruellesdélices 
de l’idéal, j’avais sous les yeux une modeste réalité. 
Que voulez-vous, plaignez-moi I A vingt-cinq ans, je 
doutai de moi ; maisje pris une résolution virile. J’al- 
lai retrouver le comte sous prétexte de l’avertir de l’ar- 
rivée de ses cousines, et je le vis redevenir jeune au re- 
flet de ses espérances. « Qu’avez-vous, Maurice, me 
dit-il, frappé de l’altération de mes traits. — Monsieur 
le comte... — Vous ne m’appelez plus Octave ! vous à 
qui je devrai la vie, le bonheur 1 — Mon cher Octave, 
si vous réussissez à ramener la comtesse à ses devoirs, 
je l’ai bien étudiée*, (il me regarda comme Othellodut 
regarder Yago, quand Yago réussit à faire entrer un 
premier soupçon dans la tête du Maure), elle ne doit 
jamais me revoir, elle doit ignorer que vous avez eu 
Maurice pour secrétaire; neprononcez jamaismonnom, 
que personne ne le lui rappelle, autrement tout serait 
perdu... Vous m’avez fait nommer maitre des requê- 
tes, eh bien, obtenez-moi quelque poste diplomatique à 
l’étranger, un consulat, et ne pensez plus à me marier 
avec Amélie... Oh ! soyez sans inquiétude, repris-je en 
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lui voyant faire un haut-le-corps, j’irai jusqu’au bout 
de mon rôle... — Pauvre enfant!... me dit-il en me pre- 
nant la main, me la serrant et réprimant des larmes 
qui lui mouillèrent les yeux. — Vous m’aviez donné des 
gants, repris-jeen riant, je ne lésai pas mis, voilà tout. » 
Nous convînmes alors de ce que je devais faire le soir 
au pavillon, où je retournai dans la soirée. Nous étions 
en août, la journée avait été chaude, orageuse, mais 
l'orage restaitdansl’air, le ciel ressemblait à du cuivre, 
les parfums des fleurs arrivaient lourds, je me trouvais 
comme dans une étuve, et mesurpris à souhaiter que la 
comtesse fût partie pour les Indes; maiselleétaitenre- 
dingotede mousseline blanche attachée avec desnœuds 
de rubans bleus, coiffée en cheveux, ses boucles crêpées 
le long de ses joues, assise sur un banc de bois construit 
en forme de canapé sousune espèce de bocage, ses pieds 
sur un petit tabouret de bois, et dépassant de quelques 
lignes sa robe. Elle ne se leva point, elle me montra 
de la main une place auprès d’elle en me disant : 
« N’est-ee pas que la vie est sans issue pour moi ? — La 
vie que vous vous êtes faite, lui dis-je, mais non pas celle 
que je veux Vous faire; car, si vous le voulez, vous 
pouvez être bien heureuse... — Et comment? dit-elle. 
Toute sa personne interrogeait. — Votre lettre est dans 
lesmainsdu comte. » Honorine se dressa comme une 
biche surprise, bondit à six pas, marcha, tourna dans 
le jardin, resta debout pendant quelques moments, et 
finit par aller s’asseoir seule dans son salon, où je la 
retrouvai quand je lui eus laissé le temps de s’accou* 
tumeràla douleur de ce coup de poignard. * Vous! 
un ami ! dites un traître, un espion de mon mari peut- 
être ? » L’instinct, chez les femmes, équivaut à la per- 
spicacité des grands hommes. « Il fallait une ré- 
ponse à voire lettre, n’est-ce pas? etil n’y avait qu’un 
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seul homme au monde qui pût l’écrire... Vous lirez 
donc la réponse, chère comtesse, et si vous ne trouvez 
pas d’issue à la vie après cette lecture, l’espion vous 
prouvera qu’il est un ami, car je vous mettrai dans un 
couvent d’où le pouvoir du comte ne vous arrachera 
pas; mais, avant d’y aller, écoutons la partie adverse. 
11 estune loi divine et humaine à laquelle la haine elle- 
même feint d’obéir, et qui ordonne de ne pas condam- 
ner sans entendre la défense. Vous avez jusqu’à pré- 
sent condamné, comme les enfants, en vous bouchant 
les oreilles. Un dévouement de sept années a ses droits. 
Vous lirez donc la réponse que fera votre mari. Je lui 
ai transmis par mon oncle la copie de votre lettre, et 
mon oncle lui a demandé quelle serait sa réponse si 
sa femme lui écrivait une lettre conçue en ces termes. 
Ainsi vous n’êtes point compromise. Le (bonhomme 
apportera lui-même la lettre du comte. Devant ce saint 
homme et devant moi, par dignité pour vous-même, 
vous devez lire, ou vous ne seriez qu’un enfant mutin 
et colère. Vous ferez ce sacrifice au monde, à la loi, à 
Dieu. » Comme ellé ne voyait en cette condescendance 
aucune atteinte à sa volonté de femme, elle y consen- 
tit. Tout ce travail de quatre à cinq mois avait été bâti 
pour cette minute. Mais les pyramides ne se termi- 
nent-elles pas par une pointe sur laquelle se pose un 
oiseau?... Le comte plaçait toutes ses espérances dans 
cette heure suprême, etily était arrivé. Je ne sais rien 
dans les souvenirs de toute ma vie, plus formidable que 
l’entrée de mon oncle dans ce salon Pompadour à dix 
heures du soir. Cette tête, dont la chevelure d’argent 
était mise en relief par un vêtement entièrement noir et 
cette figure d’un calme divin, produisirentunefietmagi- 
quesur la comtesse Honorine; elle éprouva la fraîcheur 
des baumes sur ses blessures, elle fut éclairée par un 
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reflet de cette vertu, brillante sans le savoir. « Mon- 
sieur le curé des Blancs-Manteaux! dit la Gobain. — 
Venez- vous, mon cher oncle, avec un message de paix 
et de bonheur ? lui dis-je. — On t rouve toujours le 
bonheur et la paix en observant les commandements 
de l’Église, » répondit mon oncle en présentant à la 
comtesse la lettre suivante. 

« Ma chère Honorine, 

» Si vous m’aviez fait la grâce de ne pas douter de 
moi, si vous aviez lu la lettre que je vous écrivais il y 
a cinq ans, vous vous seriez épargné cinq années de 
travail inutile et de privations qui m’ont désolé. Je 
vous y proposais un pacte dont les stipulations dé- 
truisent toutes vos craintes et rendent possible notre 
vie intérieure. J’ai de grands reproches à me faire et 
j’ai deviné toutes mes fautes en sept années de cha- 
grin. J’ai mal compris le mariage. Je n’ai pas su devi- 
ner le danger quand il vous menaçait. Un ange était 
dans ma maison, le Seigneur m’avait dit : « Garde-le 
bien ! » Le Seigneur a puni la témérité de ma cdn- 
fiance. Vous ne pouvez vous donner un seul coup 
sans frapper sur moi. Grâce pour moi ! ma chère 
Honorine. J’avais si bien compris vos susceptibilités 
que je ne voulais pas vous ramener dans le vieil hôtel 
de la rue Payenne où je puis demeurer sans vous, 
mais que je ne saurais revoir avec vous. J’orne avec 
plaisir une autre maison au faubourg Saint-Honoré 
dans laquelle je mène en espérance, non pas une 
femme due à l’ignorance de la vie, acquise par la loi, 
mais une sœur qui me permettra de déposer sur son 
front le baiser qu’un père donne à une fille bénie tous 
les jours. Me destituerez-vous du droit que j’ai su 
conquérir sur votre désespoir, celui de veiller de plus 
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nrès à vos besoins, à vos plaisirs, à votre vie même ? 

femmes ont un cœur à elles, toujours plein d’ex- 
cuses, celui de leur mère; vous n’avez pas connu 
d’autre mère que la mienne qui vous aurait ramenée 
à moi; mais comment n’avez- vous pas deviné que 
j’avais pour vous et le cœur de ma mère et celui de la 
vôtre ! Oui, chère, mon affection n’est ni petite ni chi- 
canière, elle est de celles qui ne laissent pas à la con- 
trariété le temps de plisser le visage d’un enfant adoré. 
Pour qui prenez-vous le compagnon de votre en- 
fance, Honorine, en le croyant capable d’accepter des 
baisers tremblants, de se partager entre la joie et l’in- 
quiétude? Ne craignez pas d’avoir à subir les lamen- 
tations d’une passion mendiante, je n’ai voulu de vous 
qu’après m’être assuré de pouvoir vous laisser dans 
toute votre liberté. Votre fierté solitaire s’est exagéré 
les difficultés; vous pourrez assister à la vie d’un frère 
ou d’un père sans souffrance et sans joie si vous le vou- 
lez; mais vous ne trouverez autour de vous ni raillerie 
ni indifférence, ni doute sur les intentions. La chaleur 
de l’atmosphère où vous vivez sera toujours égale et 
douce, sans tempêtes, sans un grain possible. Si, plus 
tard, après avoir acquis la certitude d’être chez vous 
comme vous êtes dans votre pavillon, vous voulez y 
introduire d’autres éléments de bonheur, des plaisirs, 
des distractions, vous en élargirez le cercle à votre gré. 
La tendresse d’une mère n’a ni dédain ni pitié; qu’est- 
elle? l’amour sans le désir; eh bien, chez moi, l’admi- 
ration cachera tous les sentiments où vous voudriez 
voir des offenses. Nous pouvons ainsi nous trouver 
nobles tous deux à côté l’un de Taure. Chez vous, 
la bienveillance d’une sœur, l’esprit caressant d’une 
amie peuvent satisfaire l’ambition de celui qui veut 
être votre compagnon, et vous pourrez mesurer sa 
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tendresse aux efforts qu’il fera pour vous la cacher. 
Nous n’aurons ni l’un ni l’autre la jalousie de notre 
passé, car nous pouvons nous reconnaître à l’un et à 
l’autre assez d’esprit pour ne voir qu’en avant de 
nous. Donc, vous voilà chez vous, dans votre hôtel, 
tout ce que vous êtes rue Saint-Maur : inviolable, so- 
litaire, occupée à votre gré, vous conduisant par vos 
propres lois; mais vous avez en plus une protection 
légitime que vous obligez en ce moment aux travaux 
de l’amour le plus chevaleresque, et la considération 
qui donne tant de lustre aux femmes, et la fortune 
qui vous permet d’accomplir tant de bonnes œuvres. 
Honorine, quand vous voudrez une absolution inutile, 
vous la viendrez demander; elle ne vous sera impo- 
sée ni par l’Église ni par le Code; elle dépendra de 
votre fierté, de votre propre mouvement. Ma femme 
pouvait avoir à redouter tout ce qui vous effraye; 
mais non l’amie et la sœur envers qui je suis tenu 
de déployer les façons et les recherches de la poli- 
tesse. Vous voir heureuse suffit à mon bonheur, je 
l’ai prouvé pendant ces sept années. Ah I les garan- 
ties de ma parole, Honorine, sont dans toutes les 
fleurs que vous avez faites, précieusement gardées, 
arrosées de mes larmes, et qui sont, comme les qui- • 
pos des Péruviens, une histoire de nos douleurs. Si 
ce pacte secret ne vous convenait pas, mon enfant, 
j’ai prié le saint homme qui se charge de cette lettre 
de ne pas dire un mot en ma faveur. Je ne veux de- . 
voir votre retour ni aux terreurs que vous imprime* ■ 
rait l’Église, ni aux ordres de la loi. Je ne veux rece* 
voir que de vous-même le simple et modeste bonheut 
que je demande. Si vous persistez à m’imposer la vie 
sombre et délaissée de tout sourire fraternel que je 
mèné depuis neuf ans, si vous restez dans votre dé 
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sert, seule et immobile, ma volonté fléchira devant 
la vôtre. Sachez-le bien : vous ne serez pas plus trou- 
blée que vous ne l’avez été jusqu’aujourd’hui. Je ferai 
donner congé à ce fou qui s’est mêlé de vos affaires, 
et qui peut-être vous a chagrinée... » 

« Monsieur, dit Honorine en quittant sa lettre, 
qu’elle mit dans son corsage, et regardant mon oncle, 
je vous remercie, je profiterai de la permission que 
me donne M. le comte de rester ici... — Ah! » m’é- 
criai-je. Cette exclamation me valut de mon oncle un 
regard inquiet, et de la comtesse une œillade mali- 
cieuse qui m’éclaira sur ses motifs. Honorine avait 
voulu savoir si j’étais un comédien, un oiseleur, et 
j’eus la triste satistaction de l’abuser par mon excla- 
mation, qui fut un de ces cris du cœur auxquels les 
femmes se connaissent si bien. « Ah! Maurice, me 
dit-elle, vous savez aimer, vous! » L’éclair qui brilla 
dans mes yeux était une autre réponse qui eût dissipé 
l’inquiétude de la comtesse si elle en avait conservé. 
Ainsi le comte se servait de moi jusqu’au dernier mo- 
ment. Honorine reprit alors la lettre du comte pour la fi- 
nir. Mon oncle me fit un signe, je me levai. « Laissons 
madame, me dit-il. — Vous partez déjà, Maurice? » me 
dit-elle sans me regarder. Elle se leva, nous suivit en 
lisant toujours, et, sur le seuil du pavillon, elle me prit 
la main, me la sejcra très-affectueusement et me dit : 
« Nous nous reverrons... — Non, répondis-je en lui ser- 
rant la main à la faire crier. Vous aimez votre mari ! 
Demain je pars. » Et je m’en allai précipitamment, 
laissant mon oncle à qui elle dit : « Qu’a-t-il donc, 
votre neveu ?» Le pauvre abbé compléta mon ouvrage 
en faisant le geste de montrer sa tête et son cœur 
comme pour dire : « Il est fou, excusez-le, madame! » 
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avec d’autant plus de vérité qu’il le pensait. Six jours 
après, je partis avec ma nomination de vice-consul en 
Espagne, dans une grande ville commerçante où je pou- 
vais en peu de temps me mettre en état de parcourir la 
carrière consulaire, h laquelle je bornai mon ambition. 
Après mon installation, je reçus cette lettre du comte : 

« Mon cher Maurice, 

» Si j’étais heureux je ne vous écrirais point; mais 
j’ai recommencé une autre vie de douleur; je suis re- 
venu jeune par le désir, avec toutes les impatiences 
d’un homme qui passe quarante ans, avec la sagesse 
du diplomate qui sait modérer sa passion. Quand vous 
êtes parti, je n’étais pas encore-admis dans le pavillon 
de la rue Saint-Maur; mais une lettre m’avait promis 
la permission d’y venir, la lettre douce et mélancolique 
d’une femme qui redoutait les émotions d’une entre- 
vue. Après avoir attendu plus d’un mois, je hasardai 
de me présenter, en faisant demander par la Gobain si 
je pouvais être reçu. Je m’assis sur une chaise, dans 
l’avenue auprès de la loge, la tête dans les mains, et 
je restai là près d’une heure.”* Madame a voulu s’ha- 
biller, » me dit la Gobain afin de cacher sous une co- 
quetterie honorable pour moi les irrésolutions d’Hono- 
rine. Pendant un gros quart d’heure, nous avons été 
l'un et l’autre affectés d’un tremblement nerveux in- 
volontaire, aussi fort que celui qui saisit les orateurs 
à la tribune, et nous nous adressâmes des phrases ef- 
farées comme celles de gens surpris qui simulent une 
conversation. « Tenez, Honorine, lui dis-je les yeux 
pleins de larmes, la glace est rompue, et je suis si 
tremblant de bonheur, que vous devez me pardonner 
l’incohérence de mon langage. Ce sera pendant long- 
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temps ainsi. — Il n’y a pas de crime à être amoureux 
de sa femme, me répondit-elle en souriant forcément. 
— Accordez-moi la grâce de ne plus travailler comme 
vous l’avez fait. Je sais par madame Gobain que vous 
vivez depuis vingt jours de vos économies, vous avez 
soixante mille francs de rente à vous, et si vous ne me 
rendez pas votre cœur, au moins ne me laissez pas 
votre fortune ! — Il y a longtemps, me dit-elle, que je 
connais votre bonté... — S’il vous plaisait de rester 
ici, lui répondis-je, et de garder votre indépendance; 
si le plus ardent amour ne trouve pas grâce à vos yeux, 
ne travaillez plus... » Je lui tendis trois inscriptions 
de chacune douze mille francs de rente; elle les prit, 
les ouvrit avec indifférence, et, après les avoir lues, ] 
Maurice, elle ne me jeta qu’un regard pour toute ré- • 
ponse. Ah ! elle avait bien compris que ce n’était pas 
de l’argent que je lui donnais, mais la liberté. « Je 
suis vaincue, me dit-elle en me tendant la main que je 
baisai, venez me voir autant que vous voudrez. » Ainsi, 
elle ne m’avait reçu que par violence sur elle-même. 
Le lendemain je l’ai trouvée armée d’une gaieté fausse, 
et il a fallu deux mois d’accoutumance avant de lui 
voir son vrai caractère. Mais ce fut alors comme un 
mai délicieux, un printemps d’amour qui me donna 
des joies ineffables; elle n’avait plus de craintes, elle 
m’étudiait. Hélas, quand je lui proposai de passer en 
Angleterre afin de se réunir ostensiblement avec moi, 
dans sa maison, de reprendre son rang, d’habiter son 
nouvel hôtel, elle fut saisie d’effroi. « Pourquoi ne 
pas toujours vivre ainsi? » dit-elle. Je me résignai, sans 
répondre un mot. * Est-ce une expérience ? » me de- 
mandai-je en la quittant. En venant de chez moi, rue 
Saint-Maur, je m’animais, les pensées d’amour me gon- 
flaient le cœur, et je me disais comme les jeunes gens : 
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Elle cédera ce soir... Toute cette force factice ou réelle 
se dissipait à un sourire, à un commandemant de ses 
yeux fiers et calmes que la passion n’altérait point. 
Ce terrible mot répété par vous : « Lucrèce a écrit 
avec son sang et son poignard le premier mot de la 
charte des femmes : Liberté t * me revenait, me gla- 
çait. Je sentais impérieusement combien le consente- 
ment d’Honorine était nécessaire, et combien il était 
impossible de le lui arracher. Devinait-elle ces orages 
qui m’agitaient aussi bien au retour que pendant l’aller? 
Je lui peignis enfin ma situation dans une lettre, en 
renonçant à lui en parler. Honorine ne me répondit 
pas, elle resta si triste que je fis comme si je n’avais 
pas écrit. Je ressentis une peine violente d’avoir pu 
l’affliger, elle lut dans mon cœur et me pardonna. Vous 
allez savoir comment. Il y a trois jours elle me reçut, 
pour la première fois, dans sa chambre bleue et blan- 
che. La chambre était pleine de fleurs, parée, illumi- 
née, Honorine avait fait une toilette qui la rendait ra- 
vissante. Ses cheveux encadraient de leurs rouleaux, 
légers celte figure que vous connaissez; des bruyères 
du Cap ornaient sa tête ; elle avait une robe de mousse- 
line blanche, une ceinture blanche à longs bouts flot- 
tants. Vous savez ce qu’elle est dans cette simplicité; 
mais ce jour-là, ce fut une mariée, ce fut l’Honorine 
des premiers jours. Ma joie fut glacée aussitôt, car la 
physionomie avait un caractère de gravité terrible, il 
y avait du feu sous cette glace. « Octave, me dit- 
elle, quand vous le voudrez je serai votre femme; mais 
sachez-le bien, cette soumission a ses dangers, je 
puis me résigner... (Je fis un geste.) Oui, dit-elle, je 
vous comprends, la résignation vous offense, et vous 
voulez ce que je ne puis donner : l’amour!... La reli- 
gion, la pitié m’ont fait renoncer à mon vœu de soli- 
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tude, vous êtes ici ! (Elle fit une pause.) D’abord, reprit- 
elle, vous n’avez pas demandé plus; maintenant vous 
voulez votre femme. Eh bien, je vous rends Honorine 
telle qu’elle est, et sans vous abuser sur ce qu’elle 
sera. Que deviendrai-je? Mère! je le souhaite. Ohî 
croyez-le, je le souhaite vivement. Essayez de me 
transformer, j’y consens; mais si je meurs, mon ami, 
ne maudissez pas ma mémoire, et n’accusez pas d’en- 
têtement ce que je nommerais le culte de l’idéal, s’il 
n’était pas plus naturel de nommer le sentiment indé- 
finissable qui me tuera, le culte du divin 1 l’avenir 
ne me regardera plus, vousen serez chargé, consultez- 
jVous?... « Elle s’est alors assise, dans cette pose sereine 
que vous avez su admirer, et m’a regardé pâlissant 
sous la douleur qu’elle m’avait causée, j’avais froid 
dans mon sang. En voyant l’effet de ses paroles, elle 
m’a pris les mains, les a mises dans les siennes, et 
m’a dit: « Octave, je t’aime, mais autrement que tu 
veux être aimé : j’aime ton âme... Mais, sache-le, 
je t’aime assez pour mourir à ton service, comme une 
esclave d’Orient, et sans regret. Ce sera mon expia- 
tion. * Elle a fait plus, elle s’est mise à genoux sur un 
coussin, devant moi, et, dans un accès de charité 
sublime, m’a dit : « Après tout, peut-être ne mourrai- 
je pas?... » 

» Voici deux mois que je combats. Que faire? j’ai le 
cœur trop plein, j’ai cherché celui d’un ami pour y 
jeter ce cri : Que faire? » 

Je ne répondis rien. Deux mois après les journaux an- 
noncèrent l’arrivée, parun paquebot anglais, delà com- 
tesse Octave rendue à sa famille, après des événements 
de voyage assez naturellement inventés pour que per- 
sonne ne les contestât. A mon arrivée à Gênes, je reçus 
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une lettre de faire part de l’heureux accouchement do 
la comtesse qui donnait un fils à son mari. Je tins la let- 
tre dans mes mains pendant deux heures, surcette ter- 
rasse, assis sur ce banc. Deux mois après, tourmenté 
par Octave, par messieurs de Grandville et de Sérizy, 
mes protecteurs, accablé par la perte que je fis de mon 
oncle, je consentis à me marier. 

Six mois après la révolution de juillet, je reçus la 
lettre que voici et qui finit l’histoire de ce ménage. 

« Monsieur Maurice, 

» Je meurs, quoique mère, et peut-être parce que je 
suis mère. J’ai bien joué mon rôle de femme ; j’ai 
trompé mon mari, j’ai eu des joies aussi vraies que 
les larmes répandues au théâtre par les actrices. Je 
meurs pour la société, pour la famille, pour le ma- 
riage, comme les premiers chrétiens mouraient pour 
Dieu. Je ne sais pas de quoi je meurs, je le cherche 
avec bonne foi, car je ne suis pas entêtée; mais je 
tiens à vous expliquer mon mai, à vous qui avez 
amené le chirurgien céleste, votre oncle, à la parole 
de qui je me suis rendue ; il a été mon confesseur, je 
l’ai gardé dans sa dernière maladie, et il m’a montré 
le ciel en m’ordonnant de continuer à faire mon de- 
voir. Et j’ai fait mon devoir. Je ne blâme pas celles qui 
oublient, je les admire comme des natures fortes, né- 
cessaires; mais j’ai l’infirmité du souvenir! Cet amour 
de cœur qui nous identifie avec l’homme aimé, je n’ai 
pu le ressentir deux fois. Jusqu’au dernier moment, 
vous le savez, j’ai crié dans votre cœur, au confes- 
sionnal, à mon mari : « Ayez pitié de moi!... » Tout 
fut sans pitié. Eh bien, je meurs. Je meurs en dé- 
ployant un courage inouï. Jamais courtisane ne fut 
plus gaie que moi. Mon pauvre Octave est heureux, 
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je laisse son amour se repaître des mirages de mon 
cœur. A ce jeu terrible je prodigue mes forces, la co- 
médienne est applaudie, fêtée, accablée de fleurs; 
mais le rival invisible vient chercher tous les jours 
sa proie, un lambeau de ma vie. Déchirée, je souris ! 
je souris à deux enfants, mais l’aîné, le mort triom- 
phe! Je vous l’ai déjà dit: l’enfant mort m’appellera 
et je vais à lui. L’intimité sans l'amour est une situa- 
tion où mon âme se déshonore à toute heure. Je ae 
puis pleurer ni m’abandonner à mes rêveries que seule. 
Les exigences du monde, celles de ma maison, le soin 
de mon enfant, celui du bonheur d’Octave ne me lais- 
sent pas un instant pour me retremper, pour puiser de 
la force comme j’en trouvais dans ma solitude. Le qui- 
vive perpétuel surprend toujours mon cœur en sursaut ; 
je n’ai pas su fixer dans mon âme cette vigilance à 
l’oreille agile, à la parole mensongère, à l’œil de lynx. 
Ce n’est point une bouche aimée qui boit mes larmes 
et qui bénit mes paupières, c’est un mouchoir qui les 
étanche; c’est l’eau qui rafraîchit mes yeux enflam- 
més et non des lèvres aimées. Je suis comédienne 
avec mon âme, et voilà peut-être pour quoi je meurs I 
J’enferme le chagrin avec tant de soin qu’il n’en paraît 
rien au dehors ; il faut bien qu’il ronge quelque chose, 

? il s’attaque à ma vie. J’ai dit aux médecins qui ont dé- 
couvert mon secret : * Faites-moi mourir d’une ma- 
nière plausible, autrement j’entraînerais mon mari. » 

Il est donc convenu entre MM. Desplein, Bianchon 
et moi que je meurs d’un ramollissement de je ne sais 
quel os que la science a parfaitement décrit. Octave 
se croit adoré! Me comprenez-vous bien? Aussi ai-je 
peur qu’il ne me suive. Je vous écris pour vous 
prier d’être, dans ce cas, le tuteur du jeune comte. 
Vous trouverez ci-joint un codicille où j’exprime ce 
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vœu ; vous n'en ferez usage qu’au moment où ce se- 
rait nécessaire, car peut-être ai-je delà fatuité. Mon dé- 
vouement caché laissera peut-être Octave inconsolable, 
mais vivant ! pauvre Octave ! je lui souhaite une femme 
meilleure que moi, car il mérite bien d’être aimé. 
Puisque mon spirituel espion s’est marié, qu’il se rap- 
pelle ce que la fleuriste de la rue Saint-Maur lui lè- 
gue ici comme enseignement : Que votre femme soit 
promptement mère! Jetez-la dans les matérialités les 
plus vulgaires du ménage; empêchez-la de cultiver 
dans son cœur la mystérieuse fleur de l’idéal, cette 
perfection céleste à laquelle j’ai cru, cette fleur en- 
chantée, aux couleurs ardentes, et dont les parfums 
inspirent le dégoût des réalités. Je suis une sainte Thé-: 
rèse qui n’a pu se nourrir d’extases, au fond d’un cou- 
vent, avec le divin Jésus, avec un ange irréprochable, 
ailé, pour venir et pour s’enfuir à propos. Vous m’a- 
vez vue heureuse au milieu de mes fleurs bien-aimées, 
Je ne vous ai pas tout dit : je voyais l’amour fleuris- 
sant sous votre fausse folie, je vous ai caché mes pen- 
sées, mes poésies, je ne vous ai pas fait entrer dans 
mon beau royaume. Enfin, vous aimerez mon entant 
pour l’amour de moi, s’il se trouvait un jour sans son 
pauvre père. Gardez mes secrets comme la tombe me 
gardera. Ne me pleurez pas : il y a longtemps que je 
suis morte, si saint Bernard a eu raison de dire 
qu’il n’y a plus de vie là où il n’y a plus d’amour. » 

— Et, dit le consul en serrant les lettres et refer- 
mant à clef le portefeuille, la comtesse est morte. 

— Le comte vit-il encore? demanda l’ambassadeur, 
car depuis la révolution de juillet il a disparu de la 
scène politique. 

— Vous souvenez-vous, monsieur de Lora, dit le 
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consul général, de m’avoir vu reconduisant au bateau 
à vapeur... 

— Un homme en cheveux blancs, un vieillard ? dit 
le peintre. 

— Un vieillard de quarante-cinq ans, allant deman- 
der la santé, les distractions à l’Italie méridionale. Ce 
vieillard, c’était mon pauvre ami, mon protecteur qui 
passait par Gênes pour me dire adieu, pour me confier 
son testament... Il me nomme tuteur de son fils. Je 
n’ai pas eu besoin de lui dire le vœu d’Honorine. 

— Connaissait-il sa position d’assassin ? dit made- 
moiselle des Touches au baron de L’Hostal. 

— Il soupçonne la vérité, répondit le consul, et c’est là 
ce qui le tue. Je suis resté sur le bateau à vapeur qui 
l’emmenait à Naples, jusqu’au delà de la rade, une 
barque devait me ramener. Nous restâmes pendant 
quelque temps à nous faire des adieux qui, je le crains, 
sont éternels. Dieu sait combien l’on aime le confident 
de notre amour, quand celle qui l’inspirait n’est plus ! 

« Cet homme possède, me disait Octave, un charme, 
il est revêtu d’une auréole. » Arrivés à la proue, le 
comte regarda la Méditerranée; il faisait beau par 
aventure, et, sans doute ému par ce spectacle, il me 
légua ses dernières paroles : « Dans l’intérêt de la 
nature humaine, ne faudrait-il pas rechercher quelle 
est cette irrésistible puissance qui nous fait sacrifier au 
plus fugitif de tous les plaisirs, et malgré notre raison, 
une divine créature?... J'ai, dans ma conscience, en- 
tendu des cris. Honorine n’a pas crié seule. Et j’ai 
voulu !... Je suis dévoré de remords ! Je mourais, rue 
Payenne, des plaisirs que je n’avais pas; je mourrai 
en Italie des plaisirs que j’ai goûtés!... D’où vient le 
désaccord en deux natures également nobles, j’ose le 
dire ? » 
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Un profond silence régna sur la terrasse pendant 
quelques instants. 

— Était-elle vertueuse ? demanda le consul aux deux 
femmes. 

Mademoiselle des Touches so leva, prit le consul par 
le bras, fitquelques pas pour s’éloigner, et lui dit : * Les 
hommes ne sont-ils pas coupables aussi de venir à 
nous, de faire d’une jeune fille leur femme, en gardant 
au fond de leurs cœurs d’angéliques images, en nous 
comparant à des rivales inconnues, à des perfections 
souvent prises à plus d’un souvenir, et nous trouvant 
toujours inférieures? » 

— Mademoiselle, vous auriez raison si le mariage 
était fondé sur la passion, et telle a été l’erreur des 
deux êtres qui bientôt ne seront plus. Le mariage, avec 
un amour de cœur chez les deux époux, ce serait le 
paradis. » 

Mademoiselle des Touches quitta le consul et fut 
rejointe par Claude Vignon qui lui dit à l’oreille : « Il 
est un peu fat, M. de L’Hostal. 

— Non, répondit-elle en glissant à l’oreille de Claude 
cette parole: il n’a pas encore deviné qu’Honorine l’au- 
rait aimé. Oh! fit-elle en voyant venir la consulesse, sa 
femme l’a écouté, le malheureux!... 

Onze heures sonnèrent aux horloges, tous les con- 
vives s’en retournèrent à pied, le long de la mer. 

« Tout ceci n’est pas la vie, dit mademoiselle des 
Touches. Cette femme est une des plus rares exceptions 
et peut-être la plus monstrueuse de l’intelligence, une 
perle I La vie se compose d’accidents variés, de dou- 
leurs et de plaisirs alternés. Le Paradis de Dante, celte 
sublime expression de l’idéal, ce bleu constant ne se 
trouve que dans l’âme, et le demander aux choses de 
la vie est une volupté contre laquelle proteste à toute 
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heure la nature. A de telles âmes, les six pieds d’une 
cellule et un prie-Dieu suffisent. 

— Vous avez raison, dit Léon de Lora. Mais, quelque 
vaurien que je sois, je ne puis m’empêcher d’admirer 
une femme capable, comme était celle-là, de vivre à 
côté d’un atelier sous le toit d’un peintre, sans jamais 
en descendre, ni voir le monde, ni se crotter dans la 
rue. 

— Ça s’est vu pendant quelques mois, dit Claude Vi- 
gnon avec une profonde ironie. 

— La comtesse Honorine n’est la pas seule de son 
espèce, répondit l’ambassadeur à mademoiselle des 
Touches. Un homme, voire même un homme politique, 
un acerbe écrivain fut l’objet d’un amour de ce genre, 
et le coup de pistolet qui l’a tué n’a pas atteint que lui; 
celle qu’il aimait s’est comme cloîtrée. 

— Il se trouve donc encore de grandes âmes dans ce 
* siècle ! dit Camille Maupin, qui demeura pensive ap- 
puyée au quai, pendant quelques instants. » 


Paris, janvier 1843. 
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LE COLONEL CHABERT 


A MADAME LA COMTESSE IDA DE DOCAKMÉ 
KÉ3 DD CBASTÏDBR 


— Allons 1 encore notre vieux carrick ! 

Cette exclamation échappait à un clerc appartenant 
au genre de ceux qu’on appelle dans les études des 
saute-ruisseaux, et qui mordait en ce moment de fort 
bon appétit dans un morceau de pain : il en arracha 
un peu de mie pour faire une boulette qu’il lança rail- 
leusement par le vasistas d’une fenêtre sur laquelle il 
s’appuyait. Bien dirigée* la boulette rebondit presque à 
la hauteur de la croisée, après avoir frappé le chapeau 
d’un inconnu qui traversait la cour d’une maison située 
rue Vivienne, où demeurait M 0 Derville, avoué. 

— Allons, Simonnin, ne faites donc pas de sottises 
aux gens, ou je vous mets à la porte. Quelque pauvre 
que soit un client, c’est toujours un homme, que dia- 
ble! dit le maître clerc en interrompant l’addition d'un 
mémoire de frais. 

Le saute-ruisseau est généralement, comme était Si- 
monnin, un garçon de treize à quatorze ans, qui, dans 
toutes les études, se trouve sous la domination spéciale 
du principal clerc dont les commissions et les billets 
doux l’occupent, tout en allant porter des exploits chez 
les huissiers et des placets au palais. Il tient au gamin 
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de Paris par ses mœurs, et à la chicane par sa destinée. 
Cet enfant est presque toujours sans pitié, sans frein, 
indisciplinable, faiseur de couplets, goguenard, avide 
et paresseux. Néanmoins, presque tous les petits clercs 
ont une vieille mère logée à un cinquième étage avec 
laquelle ils partagent les trente ou quarante francs qui 
leur sont alloués par mois. 

— Si c’est un homme, pourquoi l’appelez-vous vieux 
carrick ? dit Simonnin de l’air de l’écolier qui prend 
son maître en faute. 

Et il se remit à manger son pain et son fromage en 
accotant son épaule sur le montant de la fenêtre, car 
il se reposait debout, ainsi que les chevaux de coucou, 
l’une de ses jambes relevée et appuyée contre l’autre, 
sur le bout du soulier. 

— Quel tour pourrions-nous jouer à ce chinois-là ? 
dit à voix basse le troisième clerc nommé Godeschal, en 
s’arrêtant au milieu d’un raisonnement qu’il engen- 
drait dans une requête grossoyée par le quatrième clerc 
et dont les copies étaient faites par deux néophytes ve- 
nus de province. Puis il continua son improvisation : 
... Mais dans sa noble et bienveillante sagesse , Sa Majesté 
Louis dix-huit (mettez en toutes lettres, hé! Desroches 
le savant, qui faites la grosse!), au moment où elle re- 
prit les rênes de son royaume, comprit... (qu’est-ce qu’il 
comprit, ce gros farceur-là?) la haute mission à laquelle 

elle était appelée par la divine Providence! (point 

admira tif et six points : on est assez religieux au palais 
pour nous les passer), et sa première pensée fut, ainsi 
que le prouve la date de l'ordonnance ci-dessous désignée, 
de réparer les infortunes causées par les affreux et tristes 
désastres de nos temps révolutionnaires, en restituant à 
ses fidèles et nombreux serviteurs (nombreux est une 
flatterie qui doit plaire au tribunal) tous leurs biens 


Digitized by Google 



LE COLONEL CIIABERT 97 

non vendus , soit qu’ils se trouvassent dans 1e domaine 
public , soit qu’ils se trouvassent dans le domaine ordi- 
naire ou extraordinaire de la couronne, soit enfin qu’ils 
se trouvassent dans les dotations d’établissements publics, 
car nous sommes et nous nous prétendons habiles à sou- 
tenir que tel est l’esprit et le sens de la fameuse et si 
loyale ordonnance rendue en... — Attendez, dit Gqdes- 
chal aux trois clercs, cette scélérate de phrase a rempli 
la fin de ma page. Eh bien, reprit-il en mouillant 
de sa langue le dos du cahier afin de pouvoir tourner 
la page épaisse de son papier timbré; eh bien, si vous t 
voulez lui faire une farce, il faut lui dire que le patron 
ne peut parler à ses clients qu’entre deux et trois heures 
du matin; nous verrons s’il viendra, le vieux malfai- 
teur ! Et Godeschal reprit la phrase commencée : — 
rendue en... Y êtes-vous? demanda-t-il. 

— Oui, crièrent les trois copistes. 

Tout marchait à la fois, la requête, la causerie et la 
conspiration. 

— Rendue en... Hein? papa Boucard, quelle est la 
date de l’ordonnance? il faut mettre les points sur 
les i, saquerlotte! Cela fait des pages. 

— Saquerlotte ! répéta l’un des copistes avant que 
Boucard le maitre clerc eût répondu. 

— Comment, vous avez écrit saquerlotte? s’écria 
Godeschal en regardant l’un des nouveaux venus d’un 
air à la fois sévère et goguenard. 

— Mais oui, dit Desroches, le quatrième clerc, en se 
penchant sur la copie de son voisin, il a écrit : 11 faut 
mettre les points sur les i, et sakerlotte avec un k. 

Tous les clercs partirent d’un grand éclat de rire. 

— Comment, monsieur Huré, vous prenez saquerlotte 
pour un terme de droit, et vous dites que vous êtes de 
'iorlagnet s’écria Simonnin. 

7 
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— Effacez bien ça! dit le principal clerc. Si le juge 
chargé de taxer le dossier voyait des choses pareilles, 
il dirait qu’on se moque de la barbouillée ! Vous causeriez 
des désagréments au patron. Allons, ne faites plus de 
ces bêtises-là, monsieur Huré ! Un Normand ne doit 
pas écrire insoueiamment une requête. C’est le : Portez 
arme I de la basoche. 

— Rendue en... en ? demanda Godeschal. Dites-moi 
donc quand, Boucard ? 

—.Juin 1814, répondit le premier clerc sans quitter 
son travail. 

Un coup frappé à la porte de l’étude interrompit la 
phrase de la prolixe requête. Cinq clercs bienendentés, 
aux yeux vifs et railleurs, aux têtes crépues, levèrent 
le nez vers la porte, après avoir tous crié d’une voix de 
chantre : — Entrez. Boucard resta la face ensevelie 
dans un monceau d’actes, nommés broutille en style 
de palais,' et continua de dresser le mémoire de frais 
auquel il travaillait. 

L’étude était une grande pièce ornée du poêle clas- 
sique quigarnittouslesautres de la chicane. Les tuyaux 
traversaient diagonalement la chambre et rejoignaient 
une cheminée condamnée sur le marbre de laquelle 
se voyaient divers morceaux de pain, des triangles de 
fromage de Brie, des côtelettes de porc frais, des verres, 
des bouteilles, et la tasse de chocolat du maître clerc. 
L’odeur de ces comestibles s’amalgamait si bien avec 
la puanteur du poêle chauffé sans mesure, avec le par- 
fum particulier aux bureaux et aux paperasses, que la 
puanteur d’un renard n’y aurait pas été sensible. Le 
plancher était déjà couvert de fange et de neige ap- 
portée par les clercs. Près de la fenêtre se trouvait le 
secrétaire à cylindre du principal , et auquel était 
adossée la petite table destinée au second clerc. Le se- 
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cond faisait en ce moment le palais. Il pouvait être da 
huit à neuf heures du matin. L’étude avait pour tout 
ornement ces grandes affiches jaunes qui annoncenl 
des saisies immobilières, des ventes, des licitations en- 
tre majeurs et mineurs, des adjudications définitives 
ou préparatoires, la gloire des études ! Derrière le maî- 
tre clerc était un énorme casier qui garnissait le mur 
du haut en bas, et dont chaque compartiment était 
bourré de liasses d’où pendaient un nombre infini d’é- 
tiquettes et de bouts de fil rouge qui donnent une phy- 
sionomie spéciale aux dossiers de procédure. Les rangs 
inférieurs du casier étaient pleins de cartons jaunis par 
l’usage, bordés de papier bleu, et sur lesquels se li- 
saient les noms des gros clients dont les affaires ju- 
teuses se cuisinaient en ce moment. Les sales vitres de 
la croisée laissaient passer peu de jour. D’ailleurs, au 
mois de février, il existe à Paris très-peu d’études où 
l'on puisse écrire sans le secours d’une lampe avant 
dix heures, car elles sont toutes l’objet d’une négli- 
gence assez concevable : tout le monde y va, personne 
n’y reste, aucun intérêt personnel ne s’attache à ce qui 
est si banal; ni l’avoué, ni les plaideurs, ni les clercs 
ne tiennent à l’élégance d’un endroit qui pour les uns 
est une classe, pour les autres un passage, pour le maî- 
tre un laboratoire. Le mobilier crasseux se transmet 
d’avoués en avoués avec un scrupule si religieux que 
certaines études possèdent encore des boites à résidus, 
des moules à tirets, des sacs provenant des procureurs 
au Chlet, abréviation du mot Châtelet, juridiction qui 
représentait dans l’ancien ordre de choses le tribunal 
de première instance actuel. Cette étude obscure, 
grasse de poussière, avait donc, comme toutes les au- 
' très, quelque chose de repoussant pour les plaideurs, 
et qui en faisait une des plus hideuses monstruosités 
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parisiennes. Certes, si les sacristies humides où les 
prières se pèsent et se payent comme des épices ; si les 
magasins des revendeuses où flottent des guenilles qui 
flétrissent toutes les illusions de la vie en nous mon- 
trant où aboutissent nos fêtes; si ces deux cloaques de 
la poésie n’existaient pas, une étude d’avoué serait de 
toutes les boutiques sociales la plus horrible. Mais il 
en est ainsi de la maison de jeu, du tribunal, du bureau 
de loterie et du mauvais lieu. Pourquoi? Peut-être 
dans ces endroits le drame, en se jouant dans l’àme 
de l’homme, lui rend-il les accessoires indifférents; ce 
qui expliquerait aussi la simplicité des grands penseurs 
et des grands ambitieux. 

— Où est mon canif? 

— Je déjeune! 

— Ya te faire lanlaire, voilà un pâté sur la requête. 

— Chit! messieurs. 

Ces diverses exclamations partirent à la fois au mo- 
ment où le vieux plaideur ferma la porte avec cette 
sorte d’humilité qui dénature les mouvements de 
l’homme malheureux. L’inconnu essaya de sourire, 
mais les muscles de son visage se détendirent quand il 
eut vainement cherché quelques symptômes d’aménité 
sur les visages inexorablement insouciants des six 
clercs. Accoutumé sans doute à juger les hommes, il 
s’adressa fort poliment au saute-ruisseau, en espérant 
que ce pâtiras lui répondrait avec douceur. 

— Monsieur, votre patron est-il visible ? 

Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au pauvre 
homme qu’en se donnant avec les doigts de la main 
gauche de petits coups répétés sur l’oreille, comme 
pour dire : — Je suis sourd. 

— Que souhaitez-vous, monsieur? demanda Godes- 
chai qui tout en faisant cette question avalait une bou- 
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chée de pain avec laquelle on eût pu charger une pièce 
de quatre, brandissait son couteau, et se croisait les 
jambes en mettant à la hauteur de son œil celui de ses 
. pieds qui se trouvait en l’air. 

— Je viens ici, monsieur, pour la cinquième lois, 
répondit* le patient. Je souhaite parler à M. Der- 
ville. 

— Est-ce pour affaire? 

— Oui; mais je ne puis l’expliquer qu’à monsieur... 

— Le patron dort; si vous désirez le consulter sur 
quelques difficultés, il ne travaille sérieusement qu’à 
minuit. Mais si vous vouliez nous dire votre cause, nous 
pourrions, tout aussi bien que lui, vous... 

L’inconnu resta impassible. Il se mit à regarder mo- 
destement autour de lui, comme un chien qui, en se 
glissant dans une cuisine étrangère, craint d’y recevoir 
des coups. Par une grâce de leur état, les clercs n'ont 
jamais peur des voleurs, ils ne soupçonnèrent donc 
point l’homme au carrick et lui laissèrent observer le 
local, où il cherchait vainement un siège pour se repo- 
ser, car il était visiblement fatigué. Par système, les 
avoues laissent peu de chaises dans leurs études. Le 
client vulgaire, lassé d’attendre sur ses jambes, s’en va 
grognant, mais il ne prend pas un temps qui, suivant 
le mot d’un vieux procureur, n’est pas admis en taxe. 

— Monsieur, répondit-ll, j’ai déjà eu l’honneur de 
vous prévenir que je ne pouvais expliquer mon affaire 
qu’à M. Derville; je vais attendre son lever. 

Boucard avait fini son addition. Il sentit l’odeur de 
son chocolat, quitta son fauteuil de canne, vint à la 
cheminée, toisa le vieil homme, regarda le carrick et 
fit une grimace indescriptible. Il pensa probablement 
que, de quelque manière que l’on tordit ce client, il se- 
rait impossible d’en extraire un centime; il intervint 


Digitized by Google 



102 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 

alors par une parole brève, dans l’intentioa de débar- 
rasser l'étude d’une mauvaise pratique. 

— Ils vous disent la vérité, monsieur. Le patron ne 
travaille que pendant la nuit. Si votre affaire est grave, 
je vous conseille de revenir à une heure du matin. 

Le plaideur regarda le maitrc clerc d’un air stupide, 
et demeura pendant un moment immobile. Habitués à 
tous les changements de physionomie et aux singuliers 
caprices produits par l’indécision ou par la rêverie qui 
caractérisent les gens processifs, les clercs continuè- 
rent à manger, en faisant autant de bruit avec leurs 
mâchoires que doivent en faire des chevaux au râte- 
lier, et ne s’inquiétèrent plus du vieillard. 

— Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le vieux 
qui, par une ténacité particulière aux gens malheureux, 
voulait prendre en défaut l’humanité. 

La seule épigramme permise à la misère est d’obliger 
la justice et la bienfaisance à des dénis injustes. Quand 
les malheureux ont convaincu la société de mensonge, 
ils se rejettent plus vivement dans le sein de Dieu. 

— Ne voilà-t-il pas un fameux crâne ? dit Simonuin 
sans attendre que le vieillard eût fermé la porte. 

— 11 a l’air d’un déterré, reprit le clerc. 

— C’est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit 
le maître clerc. 

— Non, c’est un ancien concierge, dit Godeschal. 

— Parions qu’il est noble, s’écria Boucard. 

— Je parie qu’il a été portier* répliqua Godeschal. 
Les portiers sont seuls doués par la nature de carricks 
usés, huileux et déchiquetés par le bas comme l’est 
celui de ce vieux bonhomme? Vous n’avez donc vu 
ni ses [bottes éculées qui prennent l’eau, ni sa cra- 
vate qui lui sert de chemise ? 11 a couché sous les 
ponts. 


Digitized by Google 



LE COLONEL CIIABERT 103' 

— Il pourrait être noble et avoir tiré le cordon 1 
s’écria Desroches. Ça s’est vu. 

— Non, reprit Boucard au milieu des rires ; je sou- 
tiens qu’il a été brasseur en 1789, et colonel sous la 
République. 

— Ah ! je parie un spectacle pour tout le inonde 
qu’il n’a pas été soldat, dit Godcschal. 

— Ça va, répliqua Boucard. 

— Monsieur ! monsieur 1 cria le petit clerc en ou- 
vrant la fenêtre. 

— Que fais-tu, Simonnin? demanda Boucard. 

— Je l’appelle pour lui demander s’il est colonel ou 
portier; il doit le savoir, lui. 

Tous les clercs se mirent à rire. Quant au vieillard, 
il remontait déjà l’escalier. 

— Qu’allons-nous lui dire? s’écria Godeschal. 

— Laissez-moi faire 1 répondit Boucard. 

Le pauvre homme rentra timidement en baissant 
les yeux, peut-être pour ne pas révéler sa faim en re- 
gardant avec trop d’avidité les comestibles. 

— Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la 
complaisance de nous donner votre nom afin que le 
patron sache si... 

— Chabert. 

— Est-ce le colonel mort à Evlau? demanda Huré 
qui, n’ayant encore rien dit, était jaloux d’ajouter une 
raillerie à toutes les autres. 

— Lui-même, monsieur, répondit le bonhomme 
avec une simplicité antique. Et il se retira. 

— Chouitl 

— Dégommé 1 

•— Pufl ! 

— Oh! 

— Aht 
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fOi 

— Bàoum I 

— Ah ! le vieux drôle ! 

— Trinn, la, la, trinn, trinn. 

— Enfoncé 1 

— Monsieur Desroches, vous irez au spectacle sans 
payer, dit Huré au quatrième clerc en lui donnant sur 
l’épaule une tape à tuer un rhinocéros. 

Ce fut un torrent de cris, de rires et d’exclamations, 
à la peinture duquel on userait toutes les onomatopées 
de la langue. 

— A quel théâtre irons-nous? 

— A l’Opéra, s’écria le principal. 

— D’abord, reprit Godeschal, le théâtre n’a pas été 
désigné. Je puis, si je veux, vous mener chez madame 
Saqui. 

— Madame Saqui n’est 'pas un spectacle, dit Des- 
roches. 

— Qu'est-ce qu’un spectacle? reprit Godeschal. 
Établissons d’abord le point, de fait. Qu’ai-je parié, 
messieurs? un spectacle. Qu’est-ce qu’un spectacle? 
une chose qu’on voit... 

— Mais dans ce système-là, vous vous acquitteriez 
donc en nous menant voir l’eau couler sous le pont 
Neuf? s’écria Simonnin en l’interrompant. 

— Qu’on voit pour de l’argent, disait Godeschal en 
continuant. 

— Mais on voit pour de l’argent bien des choses qui 
ne sont pas un spectacle. La définition n’est pas 
exacte, dit Desroches. 

— Mais, écoutez-moi donc? 

— Voiis déraisonnez, mon cher, dit Boucard. 

— Curtius est-il un spectacle? dit Godeschal. 

— Non répondit le maitre clerc, c’est un cabinet de 
figures. 
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— Je parie cent francs contre un sou, reprit Godes- 
chai, que le cabinet de Curtius constitue l’ensemble 
de choses auquel est dévolu le nom de spectacle. Il 
comporte une chose à voir à différents prix, suivant 
les différentes places où l’on veut se mettre... 

— Et berlick berlock , dit Simonnin. 

— Prends garde que je ne te giflle, toi I dit Godes- 
chal. 

Les clercs haussèrent les épaules. 

— D'ailleurs, il n’est pas prouvé que ce vieux singe 
ne se soit pas moqué de nous, dit-il en cessant son 
argumentation étouffée par le rire des autres clercs. 
En conscience, le colonel Chabert est bien mort, sa 
femme est remariée au comte Ferraud , conseiller 
d'État. Madame Ferraud est une des clientes de l’é- 
tude! 

— La cause est remise à demain, dit Boucard. A 
l’ouvrage, messieurs ! Sac-à-papier ! l’on ne fait rien 
ici. Finissez donc votre requête, elle doit être signifiée 
avant l’audience de la quatrième chambre. L’affaire se 
juge aujourd’hui. Allons, à cheval. 

— Si c’eût été le colonel Chabert, est-ce qu’il n’au- 
rait pas chassé le bout de son pied dans le postérieur 
de ce farceur de Simonnin quand il a fait le sourd? 
dit Huré en regardant cette observation comme plus 
concluante que celle de Godeschal. 

— Puisque rien n'est décidé, reprit Boucard, con- 
venons d’aller aux secondes loges des Français voir 
Talma dans Néron. Simonnin ira au parterre. 

Là-dessus, le maitre clerc s’assit à son bureau, et 
chacun l’imita. 

— Rendue en juin mil huit cent quatorze (en toutes 
lettres), dit Godeschal, y êtes-vous? 

— Oui, répondirent les deux copistes et le grossoveur 
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dont les plumes commencèrent à crier sur le papier 
timbré en faisant dans l’étude le bruit de cent han- 
netons enfermés par des écoliers dans des cornets de 
papier. 

— Et nous espérons que messieurs composant le tri- 
bunal, dit l'improvisateur. Halte ! il faut que je relise 
ma phrase, je ne me comprends plus moi-même. 

— Quarante-six... Ça doit arriver souvent !... et 
trois quarante-neuf, dit Boucard. 

— Nous espérons , reprit Godeschal après avoir tout 
relu, que messieurs composant le tribunal ne seront pas 
moins grands que ne l’est l’auguste auteur de l’ordon- 
nance, et qu’ils feront justice des misérables prétentions 
de l’administration de la grande chancellerie de la 
Légion d’honneur en fixant la jurisprudence dans le 
sens large que nous établissons ici... 

— Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre d’eau? 
dit le petit clerc. 

— Ce farceur de Simonnint dit Boucard. Tiens, 
apprête tes chevaux à double semelle, prends ce pa- 
quet, et valse jusqu’aux Invalides. 

— Que nous établissons ici, reprit Godeschal. Ajou- 
tez : dans l’intérêt de madame... (en toutes lettres) la 
vicomtesse de Grandlieu... 

— Comment! s’écria le maître clerc, vous vous 
avisez de faire des requêtes dans l’affaire. Vicomtesse 
de Grandlieu contre Légion d’honneur, une affaire 
pour compte d’étude, entreprise à forfait? Ah 1 vous 
êtes un fier nigaud ! Voulez-vous bien me mettre de 
côté vos copies et votre minute, gardez-moi cela pour 
J’affaire Navarreins contre les Hospices. Il est tard, je 
vais faire un bout de placet, avec des attendu, et j’irai 
moi-même au palais... 

Cette scène représente un des mille plaisirs qui. 
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plus tard, font dire en passant à la jeunesse : — 
C’était le bon temps ! 

Vers une heure du matin, le prétendu colonel Cha- 
bert vint frapper à la porte de M e Derville, avoué 
près le tribunal de première instance du département 
de la Seine. Le portier lui répondit que M. Derville 
n’était pas rentré. Le vieillard allégua le rendez- 
vous et monta chez ce célèbre légiste, qui, malgré sa 
jeunesse, passait pour être une des plus fortes têtes 
du palais. Après avoir sonné, le défiant solliciteur ne 
fut pas médiocrement étonné de voir le premier clerc 
occupé à ranger sur la table de la salle à manger de 
son patron les nombreux dossiers des affaires qui 
venaient le lendemain en ordre utile. Le clerc, non 
moins étonné, salua le colonel en le priant de s’as- 
seoir : ce que fit le plaideur. 

— Ma foi, monsieur, j’ai cru que vous plaisantiez 
hier en m’indiquant une heure si matinale pour une 
consultation, dit le vieillard avec la fausse gaieté d’un 
homme ruiné qui s’efforce de sourire. 

— Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout en- 
semble, reprit le principal en continuant son travail. 
M. Derville a choisi cette heure pour examiner 
ses causes, en résumer les moyens, en ordonner la 
conduite, en disposer les défenses. Sa prodigieuse in- 
telligence est plus libre en ce moment, le seul où il 
obtienne le silence et la tranquillité nécessaireàla con- 
ception des bonnes idées. Vous êtes, depuis qu’il est 
avoué, le troisième exemple d’une consultation donnée 
à cette heure nocturne. Après être rentré, le patron 
discutera chaque affaire, lira tout, passera peut-être 
quatre ou cinq heures à sa besogne ; puis, il me son- 
nera et m’expliquera ses intentions. Le matin, de dix 
heures à deux heures, il écoute ses clients, puis il 
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emploie le reste de la journée à ses rendez-vous. Le 
soir, il va dans le monde pour y entretenir ses rela- 
tions. Il n’a donc que la nuit pour creuser ses procès, 
fouiller les arsenaux du Code et faire ses plans de ba- 
taille. Il ne veut pas perdre une seule cause, il a l’amour 
de son art. Il ne se charge pas, comme ses confrères, 
de toute espèce d’affaires. Voilà sa vie, qui est singu- 
lièrement active. Aussi gagne-t-il beaucoup d’argent. 

En entendant cette explication, le vieillard resta silen- 
cieux, et sa bizarre figure prit une expression si dépour- 
vue d’intelligence, que le clerc, après l’avoir regardé, 
ne s’occupa plus de lui.Quelques instants après, Derville 
rentra, mis en costume de bal ; son maître clerc lui ou- 
vrit la porte, et se remit à achever le classement des 
dossiers. Le jeune avoué demeura pendant un moment 
stupélait en entrevoyant dans le clair-obscur le sin- 
gulier client qui l’attendait. Le colonel Chabert était 
aussi parfaitement immobile que peut l’être une figure 
de cire de ce cabinet de Curtius où Godeschal avait 
voulu mener ses camarades. Cette immobilité n’aurait 
piut-être pas été un sujet d’étonnement, si elle n’eût 
complété le spectacle surnaturel que présentait l’en- 
semble du personnage. Le vieux soldat était sec et 
maigre. Son front, volontairement caché sous les che- 
veux de sa perruque lisse, lui donnait quelque chose de 
mystérieux. Ses yeux paraissaient couverts d’une taie 
transparente ; vous eussiez dit de la nacre sale dont les 
1 reflets bleuâtres chatoyaient à la lueur des bougies. Le 
visage pâle, livide, et en lame de couteau, s’il est per- 
mis d’emprunter cette expression vulgaire 1 semblait 
mort. Le cou était serré par une mauvaise cravate de 
soie noire. L’ombre cachait si bien le corps à partir de 
la ligne brune que décrivait ce haillon, qu’un homme 
d’imagination aurait pu prendre cette vieille tête pour 
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quelque silhouette due au hasard, ou pour un portrait 
de Rembrandt sans cadre. Les bords du chapeau qui 
couvrait le front du vieillard projetaient un sillon noir 
sur le haut du visage. Cet effet bizarre, quoique natu- 
rel, faisait ressortir, par la brusquerie du contraste, les 
rides blanches, les sinuosités froides, le sentiment dé- 
coloré de cette physionomie cadavéreuse. Enfin, l’ab- 
sence de tout mouvement dans le corps, de toute cha- 
leur dans le regard, s’accordait avec une certaine 
expression de démence triste, avec les dégradants 
symptômes par lesquels se caractérise l’idiotisme, pour 
faire de cette figure je ne sais quoi de funeste qu’au- ' 
cune parole humaine ne pourrait exprimer. Mais un 
observateur, et surtout un avoué, aurait trouvé de 
plus en cet homme foudroyé les signes d’une douleur 
profonde, les indices d’une misère qui avait dégradé 
ce visage, comme les gouttes d’eau tombées du ciel 
sur un beau marbre l’ont à la longue défiguré. Un mé- 
decin, un auteur, un magistrat eussent pressenti tout 
un drame à l’aspect de cette sublime horreur dont le 
moindre mérite était de ressembler à ces fantaisies 
que les peintres s’amusent à dessiner au bas de leurs 
pierres lithographiques en causant avec leurs amis. 

En voyant l’avoué, l’inconnu tressaillit par un mou- 
vement convulsif semblable à celui qui échappe aux 
poètes quand un bruit inattendu vient les détourner 
d’une féconde rêverie, au milieu du silence et de la 
nuit. Le vieillard se découvrit promptement et se leva 
pour saluer le jeune homme ; le cuir qui garnissait l’in- 
térieur de son chapeau étant sans doute fort gras, sa 
perruque y resta collée sans qu’il s’en aperçût, et laissa 
voir à nu son crâne horriblement mutilé par une cica- 
trice transversale qui prenait à l’occiput et venait mou- 
rir à l’œil droit, en formant partout une grosse couture 
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saillante. L’enlèvement soudain de cette perruque sale, 
que le pauvre homme portait pour cacher sa blessure, 
ne donna nulle envie de rire aux deux jeunes gens de 
loi, tant ce crâne fendu était épouvantable à voir. La 
première pensée que suggérait l’aspect de cette bles- 
sure était celle-ci : — Par là s’est enfuie l’intelligence 1 

— Si ce n’est pas le colonel Chabert, ce doit être un 
fier troupier ! pensa Boucard. 

— Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l’honneur 
de parler ? 

— Au colonel Chabert. 

— Lequel f 

— Celui qui est mort à Eylau, répondit le vieillard. 

En entendant cette singulière phrase, le clerc et l’a- 
voué se jetèrent un regard qui signifiait : — C’est un fou ! 

— Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne con- 
fier qu’à vous le secret de ma situation. 

Une chose digne de remarque est l’intrépidité natu- 
relle aux avoués. Soit l’habitude de recevoir un grand 
nombre de personnes, soit le profond sentiment de la 
protection que les lois leur accordent, soit confiance en 
leur ministère, ils entrent partout sans rien craindre, 
comme les prêtres et les médecins. Derville fit un signe 
à Boucard, qui disparut. 

— Monsieur, reprit l’avoué, pendant le jour je ne 
suis pas trop avare de mon temps ; mais au milieu de 
la nuit les minutes me sont précieuses. Ainsi, soyez 
bref et concis. Allez au fait sans digression. Je vous de- 
manderai moi-même les éclaircissements qui me sem- 
bleront nécessaires. Parlez. 

Après avoir fait asseoir son singulier client, le jeune 
homme s’assit lui-même devant la table ; mais, tout en 
prêtant son attention au discours du feu colonel, il 
feuilleta ses dossiers. 
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— Monsieur, dit le défunt, peut-être savez-vous que 
je commandais un régiment de cavalerie à Eylau. J’ai 
été pour beaucoup dans le succès de la célèbre charge 
que fit Murat, et qui décida le gain de la victoire. Mal- 
heureusement pour moi, ma mort est un fait historique 
consigné dans les Victoires et Conquêtes, où elle est rap- 
portée en détail. Nous fendimes en deux les trois lignes 
russes, qui, s’étant aussitôt referjnées, nous obligèrent 
à les retraverser en sens contraire. Au moment où nous 
revenions vers l’empereur, après avoir dispersé les Rus- 
ses, je rencontrai un gros de cavalerie ennemie. Je me 
précipitai sur ces entêtés-là. Deux officiers russes, deux 
vrais géants, m’attaquèrent à la fois. L’un d’eux m’ap- 
pliqua sur la tête un coup de sabre qui fendit tout jus- 
qu’à un bonnet de soie noire que j’avais sur la tête, et 
m’ouvrit profondément le crâne. Je tombai de cheval. 
Murat vint à mon secours, il me passa sur le corps, lui 
et tout son monde, quinze cents hommes, excusez du 
peu ! Ma mort fut annoncée à l’empereur, qui, par pru- 
dence (il m’aimait un peu, le patron), voulut savoir „ 
s’il n’y aurait pas quelque chance de sauver l’homme 
auquel il était redevable de cette vigoureuse attaque. 

Il envoya, pour me reconnaître et me rapporter aux 
ambulances, deux chirurgiens en leur disant, peut- 
être trop négligemment, car il avait de l’ouvrage: 

« Allez donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert 
vit encore? » Ces sacrés carabins, qui venaient de me 
voir foulé aux pieds par les chevaux de deux régi- 
ments, se dispensèrent sans doute de me tâter le pouls 
et dirent que j’étais bien mort. L’acte de mon décès 
fut donc probablement dressé d’après les règles éta- 
blies par la jurisprudence militaire. 

En entendant son client s’exprimer avec une lucidité 
parfaite et raconter des faits si vraisemblables, quoi- 
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que étranges, le jeune avoué laissa scs dossiers, posa 
son coude gauche sur la table, se mit la tête dans la 
main, et regarda le colonel fixement. 

— Savez-vous, monsieur, lui dit-il en l’interrom- 
pant, que je suis l’avoué de la comtesse Ferraud, veuve 
du colonel Ghabert? 

— Ma femme t Oui, monsieur. Aussi, après cent dé- 
marches infructueuses chez des gens de loi qui m’ont 
tous pris pour un fou, me suis-je déterminé à venir vous 
trouver. Je vous parlerai de mes malheurs plus lard. 
JLaissez-moi d’abord vous établir les faits, vous expli- 
quer plutôt comme ils ont dû se passer, que comme ils 
sont arrivés.Certaines circonstances, qui ne doivent être 
connues que du Père éternel, m’obligent à en présenter 
plusieurs comme des hypothèses. Donc, monsieur, les 
blessures que j’ai reçues auront probablement produit 
un tétanos, ou m’auront mis dans une crise analogues 
une maladie nommée, je crois, catalepsie. Autrement, 
comment concevoir que j’aie été, suivant l’usage de la 
guerre, dépouillé de mes vêtements, et jeté dans la fosse 
aux soldats par les gens chargés d’enterrer les morts! 
Ici, permettez-moi de placer un détail que je n’ai pu 
connaître que postérieurement à l’événement qu’il faut 
bien appeler ma mort. J’ai rencontré, en 1814, à Stut- 
gard un ancien maréchal des logis de mon régiment. 
Ce cher homme, le seul qui ait voulu me reconnaître, 
et de qui je vous parlerai tout à l’heure, m’expliqua le 
phénomène de ma conservation, en me disant que mon 
cheval avait reçu un boulet dans le flanc au moment où 
je fus blessé moi-même. La bête et le cavalier s’étaient 
doncabattus comme descapucins de cartes. En me ren- 
versant soit à droite, soità gauche, j’avais été sans doute 
couvert par le corps de mon cheval qui m’empêcha d’ê- 
tre écrasé par les chevaux ou atteint par des boulets. 


Digitized by Google 



LE COLONEL CHABERT 113 

Lorsque je revins à moi, monsieur, j’étais dans une po- 
sition et dans une atmosphère dont je ne vous donne- 
rais pas une idée en vous les racontant jusqu’à demain. 
Le peu d’air que je respirais était méphitique. Je voulus 
me mouvoir, et ne trouvai point d’espace. En ouvrant 
les yeux, je ne vis rien. La rareté de l’air fut l’accident 
le plus menaçant et qui m’éclaira le plus vivement sur 
ma position. Je compris que là où j’étais l’air ne se re- 
nouvelait point, et que j’allais mourir. Cette pensée 
m’ôta le sentiment de la douleur inexprimable par la- 
quelle j’avais été réveillé. Mes oreilles tintèrent violem- 
ment. J’entendis ou crus entendre, je ne veux rien af- 
firmer, des gémissements poussés par le monde de ca- 
davres au milieu duquel je gjsais. Quoique le mémoire 
de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes sou- 
venirs soient bien confus, malgré les impressions de 
souffrances encore plus profondes que je devais éprou- 
ver et qui ont brouillé mes idées, il y a des nuits où je 
crois encore entendre ces soupirs étouffés! Mais il y a 
eu quelque chose de plus horrible que les cris, un si- 
lence que je n’ai jamais retrouvé nulle part, le vrai si- 
lence du tombeau. Enfin, en levant les mains, en tâtant 
les morts, je reconnus un vide entre ma tête et le fu- 
mier humain supérieur. Je pus donc mesurer l’espace 
qui m’avait été laissé par un hasard dont la cause m’é- 
tait inconnue. Il parait, grâce à l’insouciance où à la 
précipitation avec laquelle on nous avait jetés pêle- 
mêle, que deux morts s’étaient croisés au-dessus de 
moi de manière à décrire un angle semblable â celui de 
deux cartes mises l'une contre l’autre par un enfant qui 
pose les fondements d’un château. En furetant avec 
promptitude, car il ne fallait pas flâner, je rencontrai 
fort heureusement un bras qui ne tenait à rien, le bras 
d’un Hercule! un bon os auquel je dus mon salut. Sans 
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ce secours inespéré, je périssais ! Mais, avec une rage 
que vous devez concevoir, je me mis à travailler les 
cadavres qui me séparaient de la couche de terre sans 
doute jetée sur nous, je dis nous, comme s’il y eût eu 
des vivants! J’y allais ferme, monsieur, car me voici 1 
Mais je ne sais pas aujourd’hui comment j'ai pu parve- 
nir à percer la couverture de chair qui mettait une bar- 
rière entre la vie et moi. Vous me direz que j’avais trois 
bras! Ce levier, dont je me servais avec habileté, me 
procurait toujours un peu de l’air qui se trouvait entre 
les cadavres que je déplaçais, et je ménageais mes as- 
pirations. Enfin, je vis le jour, mais à travers la neige, 
monsieur! En ce moment, je m’aperçus que j’avais la 
tête ouverte. Par bonheur, mon sang, celui de mes ca- \ 
marades ou la peau meurtrie de mon cheval peut-être, 
que sais-je! m’avait, en se coagulant, comme enduit 
d’un emplâtre naturel. Malgré cette croûte, je m’éva- 
nouis quand mon crâne fut en contact avec la neige. 
Cependant, le peu de chaleur qui me restait ayant fait 
fondre la neige autour de moi, je me trouvai, quand je 
repris connaissance, au centre d’une petite ouverture 
par laquelle je criai aussi longtemps que je pus. Mais 
alors le soleil se levait, j'avais donc bien peu de chances 
pour être entendu. Y avait-il déjà du monde aux champs? 

Je me haussais en faisant de mes pieds un ressort dont 
le pointd’appui était sur les défunts qui avaient les reins 
solides. Vous sentez que ce n’était pas le moment de 
leur dire : — Respect au courage malheureux ! Bref, 
monsieur, après avoir eu la douleur, si le mot peut 
rendre ma rage, de voir pendant longtemps, oh oui t 
longtemps! ces sacrés Allemands se sauvant en enten- 
dant une voix là où ils n’apercevaient point d’homme, 
jefus enfin dégagé par une femme assez hardie ou as 
sez curieuse pour s’approcher de ma tète qui semblait 
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avoir poussé hors de terre comme un champignon. 
Cette femme alla chercher son mari, et tous deux me 
transportèrent dans leur pauvre baraque. Il paraît que 
j’eus une rechute de catalepsie, passez-moi cette expres- 
sion pour vous peindre un état duquel je n’ai nulle 
idée, mais que j’ai jugé, sur les dire de mes hôtes, de- 
voir être unefîet de cette maladie. Je suis resté pendant 
six mois entre la vie et la mort, ne parlant pas, ou dé- 
raisonnant quand je parlais. Enfin mes hôtes me firent 
admettre à l’hôpital d’Heilsberg. Vous comprenez, mon- 
sieur, que j’étais sorti du ventre de la fosse aussi nu 
que de celui de ma mère; en sorte que, six mois après, 
quand, un beau matin, je me souvins d’avoir été le co- 
lonel Chabert, et qu’en recouvrant ma raison je voulus 
obtenir de ma garde plus de respect qu’elle n’en accor- 
dait à un pauvre diable, tous mes camarades de cham- 
brée se mirent à rire. Heureusement pour moi, le 
chirurgien avait répondu, par amour-propre, de ma 
guérison, ets’était naturellementintéressé àson malade. 
Lorsque je lui parlai d’une manière suivie de mon an- 
cienne existence, ce brave homme, nommé Sparchmann, 
fit constater dans les formes juridiques voulues par le 
droit du pays, la manière miraculeuse dont j’étais sorti 
de la fosse des morts, le jour et l’heure où j’avais été 
trouvé par ma bienfaitrice et par son mari ; le genre, 
la position exacte de mes blessures, en joignant à ces 
différents procès-verbaux une description de ma per- 
sonne. Eh bien, monsieur, je n’ai ni ces pièces impor- 
tantes ni la déclaration que j’ai faite chez un notaire 
d’Heilsberg, en vue d’établir mon identité 1 depuis le 
jour où je fuschassé de cette ville, par les événements 
de la guerre, j’ai constamment erré comme un vaga- 
bond, mendiant mon pain, traité de fou lorsque je ra- 
contais mon aventure, et sans avoir ni trouvé, ni gagné 
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un sou pour me procurer les actes qui pouvaient prou- 
ver mes dires et me rendre à la vie sociale. Souvent, 
mes douleurs me retenaient durant des semestres en- 
tiers dans de petites villes où l’on prodiguait des soins 
au Français malade, mais où l’on riait au nez de cet 
homme dès qu’il prétendait être le colonel Chabert. 
Pendant longtemps ces rires, ces* doutes me mettaient 
dans une fureur qui me nuisit et me fit même enfermer 
comme fou à Stuttgard. A la vérité, vous pouvez juger, 
d’après mon récit, qu’il y avait des raisons suffisantes 
pour faire coffrer un homme! Après deux ans de dé- 
tention que je fus obligé de subir, après avoir entendu 
mille fois mes gardiens disant : « Voilà un pauvre 
homme qui croit êlVe le colonel Chabert! à des gens 
qui répondaient : * Le pauvre homme! » je fus con- 
vaincu de l’impossibilité de ma propre aventure, je de- 
vins triste, résigné, tranquille, et renonçai à me dire 
le colonel Chabert, afin de pouvoir sortir de prison et 
revoir la France. Ohl monsieur, revoir Paris! c’était 
un délire que je ne... 

A cette phrase inachevée, le colonel Chabert tomba 
dans une rêverie profonde que Dervillerrespecta. 

— Monsieur, un beau jour, reprit le client, un jour 
de printemps, on me donna la clef des champs et dix 
thalers sous prétexte que je parlais très-sensément sur 
toutes sortes de sujets et que je ne me disais plus le co- 
lonel Chabert. Ma foi, vers cette époque, et encore au- 
jourd’hui, par moments, mon nom m’est désagréable. 
Je voudrais n’être pas moi. Le sentiment de mes droits 
me tue. Si ma maladie m’avait ôté tout souvenir de mon 
existence passée, j’aurais été heureux ! j’eusse repris 
du service sous un nom quelconque, et qui sait? je se- 
rais peut-être devenu fekl-maréchal en Autriche ou en 
Russie 


Digitized by Google 



LE COLONEL CIIABERT il7 

— Monsieur, dit l’avoué, vous brouillez toutes mes 
idées. Je crois rêver en vous écoulant. De grâce, ar- 
rêtons-nous pendant un moment. 

— Vous êtes, dit le colonel d’un air mélancolique, la 
seule personne qui m’ait si patiemment écouté. Aucun 
homme de loi n’a voulu m’avancer dix napoléons afin 
de faire venir d’Allemagne les pièces nécessaires pour 
commencer mon procès... 

— Quel procès? dit l’avoué, qui oubliait la situation 
douloureuse de son client en entendant le récit de ses 
misères passées. 

—Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n’est-elle pas 
ma femme? Elle possède trente mille livres de rente 
qui m’appartiennent, et ne veut pas me donner deux 
liards. Quand je dis ces choses à des avoués, à des 
hommes de bon sens; quand je propose, moi, mendiant, 
de plaider contre un comte et une comtesse; quand je 
m’élève, moi, mort, contre un acte de décès, un acte de 
mariage et des actes de naissance, ils m’éconduisent, 
suivant leur caractère, soit avec cet air froidement poli 
que vous savez prendre pour vous débarrasser d’un 
malheureux, soit brutalement, en gens qui croient 
rencontrer un intrigant ou un fou. J’ai été enterre 
sous des morts, mais maintenant je suis enterré sous 
des vivants, sous des actes, sous des faits, sous la so- 
ciété tout entière, qui veut me faire rentrer sous terre 1 

— Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, dit 
l’avoué. 

— Veuillez! s’écria le malheureux vieillard en pre- 
nant la main du jeune homme, voilà le premier mot de 
politesse que j’entends depuis... 

Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa 
voix. Cette pénétrante et indicible éloquence qui est 
dans le regard, dans le geste, dans le silence même. 
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acheva de convaincre Derville et le toucha vivement. 

— Écoutez, monsieur, dit-il à son client, j’ai gagné 
ce soir trois cents francs au jeu; je puis bien employer 
la moitié de cette somme à faire le bonheur d’un homme. 
Je commencerai les poursuites et diligences nécessaires 
pour vous procurer les pièces dont vous me parlez, et 
jusqu’à leur arrivée je vous remettrai cent sous par 
jour. Si vous êtes le colonel Chabert, vous saurez par- 
donner la modicité du prêt à un jeune homme qui a sa 
fortune à faire. Poursuivez. 

Le prétendu colonel resta pendant un moment immo- 
bile et stupéfait; son extrême malheur avait sans doute 
détruit ses croyances. S’il courait après son illustration 
militaire, après sa fortune, après lui-même, peut être 
était-ce pour obéir à ce sentiment inexplicable, en germe 
dans le cœur de tous les hommes, et auquel nous de- 
vons les recherches des alchimistes, la passion de la 
gloire, les découvertes de l’astronomie, de la physique, 
tout ce qui pousse l’homme à se grandir en se multi- 
pliant par les faits ou par les idées. L’ego, dans sa pen- 
sée, n’était plus qu’un objet secondaire, de même que 
la vanité du triomphe ou le plaisir du gain deviennent 
plus chers au parieur que ne l’est l’objet du pari. Les 
paroles du jeune avoué furent donc comme un miracle 
pour cet homme rebuté pendant dix années par sa 
femme, par la justice, par la création sociale entière. 
Trouver chez un avoué ces dix pièces d’or qui lui 
avaient été refusées pendant si longtemps, par tant de 
personnes et tant de manières ! Le colonel ressemblait 
à cette dame qui, ayant eu la fièvre pendant quinze 
années, crut avoir changé de maladie le jour où elle 
fut guérie. Il est des félicités auxquelles on ne croit 
plus ; elles arrivent, c’est la foudre, elles consument. 
Aussi la reconnaissance du pauvre homme était-elle 
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trop vive pour qu’il pût l'exprimer. Il eût paru froid aux 
gens superficiels, mais Derville devina toute une pro- 
bité dans cette stupeur. Un fripon aurait eu de la voix. 

— Où en étais-je? dit le colonel avec la naïveté d’un 
enfant ou d’un soldat, car il y a souvent de l’enfant 
dans le vrai soldat, et presque toujours du soldat chez 
l’enfant, surtout en France. 

— A Stuttgard. Vous sortiez de prison, répondit 
l’avoué. 

— Vous connaissez ma femme? demanda le colonel. 

— Oui, répliqua Derville en inclinant la tête. 

— Comment est-elle? 

— Toujours ravissante. 

Le vieillard fit un signe de main, et parut dévorer 
quelque secrète douleur avec cette résignation grave 
et solennelle qui caractérise les hommes éprouvés dans 
le sang et le feu des champs de bataille. 

— Monsieur, dit-il avec une sorte de gaieté, car il 
respirait, ce pauvre colonel, il sortait une seconde fois 
de la tombe, il venait de fondre une couche de neige 
moins soluble que celle qui jadis lui avait glacé la tête, 
et il aspirait l’air comme s’il quittait un cachot. Mon- 
sieur, dit-il, si j’avais été joli garçon, aucun de mes 
malheurs ne me serait arrivé. Les femmes croient les 
gens quand ils farcissent leurs phrases du mot amour. 
Alors elles trottent, elles vont, elles se mettent en quatre, 
elles intriguent, elles affirment les faits, elles font le 
diable pour celui qui leur plaît. Comment aurais-je pu 
intéresser une femme? J’avais une face de requiem, j’é- 
tais vêtu comme un sans-culotte, je ressemblais plutôt à 
un Esquimaux qu’à un Français, moi qui jadis passais 
pour le plus joli des muscadins, en 1799 ! moi, Chabert, 
comte de l’Empire 1 Enfin, le jour même où l’on me jeta 
sur le pavé comme un chien, je rencontrai le maréchal 
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des logis de qui je vous ai déjà parlé. Le camarade se 
nommait Boutin. Le pauvre diable et moi faisions la 
plus belle paire de rosses que j’ai jamais vue. Je l’aper- 
çus à la promenade ; si je le reconnus, il lui fut impos- 
sible de deviner qui j’étais. Nous allâmes ensemble 
dans un cabaret. Là, quand je me nommai, la bouche 
de Boutin se fendit en éclat de rire comme un mortier 
qui crève. Cette gaieté, monsieur, me causa l’un de mes 
plus vifs chagrins ! Elle me révélait sans fard tous les 
changements qui étaient survenus en moi. J’étais donc 
méconnaissable, même pour l’œil du plus humble et du 
plus reconnaissant de mes amis! jadis j’avais sauvé la 
vie à Boutin, mais c’était une revanche que je lui de- 
vais. Je ne vous dirai pas comment il me rendit ce ser- 
vice. La scène eut lieu en Italie, à Ravenne. La maison 
où Boutin m’empêcha d’être poignardé n’était pas une 
maison fort décente. A cette époque je n'étais pas colo- 
nel, j’étais simple cavalier, comme Boutin. Heureuse- 
ment cette histoire comportait des détails qui ne pou- 
vaient être connus que de nous seuls; et, quand je les 
lui rappelai, son incrédulité diminua. Puis je lui contai 
les accidents de ma bizarre existence. Quoique mes 
yeux, ma voix fussent, me dit-il, singulièrement alté- 
rés, que je n’eusse plus ni cheveux, ni dents, ni sour- 
cils, que je fusse blanc comme un Albinos, il finit par 
retrouver son colonel dans le mendiant, après mille 
interrogations auxquelles je répondis victorieusement. 
Il me raconta ses aventures, elles n’étaient pas moins 
extraordinaires que les miennes : il revenait des confins 
de le Chine, où il avait voulu pénétrer après s’être 
échappé de la Sibérie. Il m’apprit les désastres de la 
campagne de Russie et la première abdication de Napo- 
léon. Cette nouvelle est une des choses qui m’ont fait 
le plus de mal! Nous étions deux débris curieux après 
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avoir ainsi roulé sur le globe comme roulent dans 
l'Océan les cailloux emportés d’un rivage à l’autre par 
les tempêtes. A nous deux nous avions vu l’Égypte, la 
Syrie, l’Espagne, la Russie, la Hollande, l’Allemagne, 
l’Italie, la Dalmatie, l’Angleterre, la Chine, la Tartarie, 
la Sibérie; il ne nous manquait que d’être allés dans 
les Indes et en Amérique 1 Enfin ! plus ingambe que je 
ne l’étais, Boutin se chargea d’aller à Paris le plus 
lestement possible afin d’instruire ma femme de l'état 
dans lequel je me trouvais. J’écrivis à madame Chabert 
une lettre bien détaillée. C’était la quatrième, monsieur! 
si j’avais eu des parents, tout cela ne serait peut-être 
pas arrivé; mais, il faut vous l’avouer, je suis un enfant 
d’hôpital, un soldat qui pour patrimoine avait son cou- 
rage, pour famille tout le monde, pour patrie la France, 
pour tout protecteur le bon Dieu. Je me trompe I j’avais 
un père, l’empereur! Ah! s’il était debout, le cher 
homme, et qu’il vît son Chabert, comme il me nommait, 
dans l’état où je suis, mais il se mettrait en colère. Que 
voulez-vous ! notre soleil s’est couché, nons avons tous 
froid maintenant. Après tout, les événements politiques 
pouvaient justifier le silence de ma femme ! Boutin par- 
tit. Il était bien heureux, lui ! il avait deux ours blancs 
supérieurement dressés qui le faisaient vivre. Je ne 
pouvais l’accompagner; mes douleurs ne me permet- 
taient pas de faire de longues étapes. Je pleurai, mon- 
sieur, quand nous nous séparâmes, après avoir marché 
aussi longtemps que mon état put me le permettre en 
compagnie de ses ours et de lui. A Carlsruhe j’eus un 
accès de névralgie à la tête, et restai six semaines sur la 
paille dans une auberge! Je ne finirais pas, monsieur, 
s’il fallait vous raconter tous les malheurs de ma vie de 
mendiant. Les souffrances morales, auprès desquelles 
palissent les douleurs physiques, excitent cependant* 
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moins de pitié, parce qu’on ne les voit point. Je me sou- 
viens d’avoir pleuré devant un hôtel de Strasbourg où 
j’avais donné jadis une fête, et où je n’obtins rien, pas 
même un morceau de pain. Ayant déterminé de concert 
avec Boutin l’itinéraire que je devais suivre, j’allais à 
chaque bureau de poste demander s’il y avait une lettre 
et de l’argent pour moi. Je vins jusqu’à Paris sans avoir 
rien trouvé. Combien de désespoir ne m’a-t-il pas fallu 
dévorer! — Boutin sera mort, me disais-je. En effet, le 
pauvre diable avait succombé à Waterloo. J’appris sa 
mort plus tard et par hasard. Sa mission auprès de ma 
femme fut sans doute infructueuse. Enfin j’entrai dans 
Paris en même temps que les Cosaques. Pour moi c’était 
douleur sur douleur. En voyant les Russes en France, 
je ne pensais plus que je n’avais ni souliers aux pieds 
ni argent dans ma poche. Oui, monsieur, mes vête- 
ments étaient en lambeaux. La veille de mon arrivée 
je fus forcé de bivouaquer dans les bois de Claye. La 
fraîcheur de la nuit me causa sans doute un accès de 
je ne sais quelle maladie, qui me prit quand je traversai 
le faubourg Saint-Martin. Je tombai presque évanoui à 
la porte d’un marchand de fer. Quand je me réveillai 
j’étais dans un lit de l’Hôtel-Dieu. Là je restai pendant 
un mois assez heureux. Je fus bientôt renvoyé; j’étais 
sans argent, mais bien portant et sur le bon pavé de 
Paris. Avec quelle joie et quelle promptitude j’allai rue 
du Mont-Blanc, où ma femme devait être logée dans 
un hôtel à moi! Bah! la rue du Mont-Blanc était de- 
venue la rue de la Chaussée-d’Antin. Je n’y vis plus 
mon hôtel, il avait été vendu, démoli. Des spéculateurs 
avaient bâti plusieurs maisons dans mes jardins. Igno- 
rant que ma femme fût mariée à M. Ferraud, je ne 
pouvais obtenir aucun renseignement. Enfin je me 
rendis chez un vieil avocat qui jadis était chargé de mes 
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affaires. Le bonhomme était mort après avoir cédé sa 
clientèle à un jeune homme. Celui-ci m’apprit, à mon 
grand étonnement, l’ouverture de ma succession, sa li- 
quidation, le mariage de ma femme et la naissance de 
ses deux enfants. Quand je lui dis être le colonel Cha- 
bert, il se mit à rire si franchement que je le quittai 
sans lui faire la moindre observation. Ma détention de 
Stuttgard me fit songer à Charenton, et je résolus d’agir 
avec prudence. Alors, monsieur, sachant où demeurait 
ma femme, je m’acheminai vers son hôtel, le cœur 
plein d’espoir. Eh bien, dit le colonel avec un mouve- 
ment de rage concentrée, je n’ai pas été reçu lorsque 
je me fis annoncer sous un nom d’emprunt, et le jour 
où je pris le mien je fus consigné à sa porte. Pour voir 
la comtesse rentrant du bal ou du spectacle, au matin, 
je suis resté pendant des nuits entières collé contre la 
borne de sa porte cochère. Mon regard plongeait dans 
cette voiture qui passait devant mes yeux avec la rapi- 
dité de l’éclair, et où j’entrevoyais à peine cette femme 
qui est mienne et qui n’est plus à moî! Oh! dès ce 
jour j’ai vécu pour la vengeance I s’écria le vieillard 
d’une voix sourde en se dressant tout à coup devant 
Derville. Elle sait que j’existe; elle a reçu de moi, de- 
puis mon retour, deux lettres écrites par moi-même. 
Elle ne m’aime plus! Moi, j’ignore si je l’aime ou si je 
la déteste! je la désire et la maudis tour à tour. Elle 
me doit sa fortune, son bonheur; eh bien, elle ne m’a 
pas seulement fait parvenir le plus léger secours! Par 
moments je ne sais plus que devenir 1 

A «es mots, le vieux soldat retomba sur sa chaise, et 
redevint immobile. Derville resta silencieux, occupé à 
contempler son client. 

— L’affaire est grave, dit-il enfin machinalement. 
Même en admettant l’authenticité des pièces qui doivent 
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se trouver à Heilsberg, il ne m’est pas prouvé que nous 
puissions triompher tout d’abord. Le procès ira succes- 
sivement devant trois tribunaux. Il faut réfléchir à tête 
reposée sur une semblable cause, elle est tout excep- 
tionnelle. 

— Oh! répondit froidement le colonel en relevant la 
tête par un mouvement de fierté, si je succombe, je 
saurai mourir, mais en compagnie. 

Là, le vieillard avait disparu. Les yeux de l'homme 
énergique brillaient rallumés aux feux du désir et de 
la vengeance. 

— Il faudra peut-être transiger, dit l’avoué. 

— Transiger! répéta le colonel Chabert. Suis-je mort 
ou suis-je vivant? 

— Monsieur, reprit l’avoué, vous suivrez, je l’espère, 
mes conseils. Votre cause sera ma cause. Vous vous 
apercevrez bientôt de l’intérêt que je prends à votre si- 
tuation, presque sans exemple dans les fastesjudiciaires. 
En attendant, je vais vous donner un mot pour mon no- 
taire, qui vous .remettra, sur votre quittance, cinquante 
francs tous les dix jours. Il ne serait pas convenable 
que vous vinssiez chercher ici des secours. Si vous êtes 
le colonel Chabert, vous ne devez être à la merci de 
personne. Je donnerai à ces avances la forme d’un prêt. 
Vous avez des biens à recouvrer, vous êtes riche. 

Cette dernière délicatesse arracha des larmes au 
vieillard. Derville se leva brusquement, car il n’était 
peut-être pas de coutume qu’un avoué parût s’émou- 
voir; il passa dans son cabinet, d’où il revint avec uno 
lettre non cachetée qu’il remit au comte Chabert. Lors- 
que le pauvre homme la tint entre ses doigts, il sentit 
deux pièces d’or à travers le papier. 

— Voulez-vous me désigner les actes, me donner Ig 
nom de la ville, du royaume? dit l’avoué. 
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Le colonel dicta les renseignements en vérifiant l’or- 
thographe des noms de lieux; puis, il prit son chapeau 
d'une main, regarda Derville, lui tendit l’autre main, 
une main calleuse, et lui dit d’une voix simple : — Ma 
foi, monsieur, après l’empereur, vous êtes l’homme 
auquel je devrai le plus! Vous êtes un brave. 

L’avoué frappa dans la main du colonel, le recon- 
duisit jusque sur l’escalier et l’éclaira. 

— Boucard, dit Derville à son maître clerc, je viens 
d’entendre une histoire qui me coûtera peut-être vingt- 
cinq louis. Si je suis volé, je ne regretterai pas mon 
argent, j’aurai vu le plus habile comédien de notre 
époque. 

Quand le colonel se trouva dans la rue et devant un 
réverbère, il relira de la lettre les deux pièces de vingt 
francs que l’avoué lui avait données, et les regarda 
pendant un moment à la lumière. Il revoyait de l’or 
pour la première fois depuis neuf ans. 

— Je vais donc pouvoir fumer des cigares! se dit-il. 

Environ trois mois après cette consultation nuitam- 
ment faite par le colonel Chabert chez Derville, le no- 
taire chargé de payer la demi-solde que l’avoué faisait 
à son singulier client, vint le voir pour conférer sur 
une affaire grave, et commença par lui réclamer six 
cents francs donnés au vieux militaire. 

— Tu t’amuses donc à entretenir l’ancienne armée? 
lui dit en riant ce notaire, nommé Crottat, jeune 
homme qui venait d’acheter l’étude où il était maître 
clerc, et dont le patron venait de prendre la fuite en 
faisant une épouvantable faillite. 

— Je te remercie, mon cher maître, répondit Der- 
ville, de me rappeler cette affaire-là. Ma philanthropie 
n’ira pas au delà de vingt-cinq louis ; je crains déjà 
d’avoir été la dupe de mon patriotisme. 
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Au moment où Derville achevait sa phrase, il vit sur 
son bureau ies paquets que son maître clerc y avait 
mis. Ses yeux furent frappés à l’aspect des timbres 
oblongs, carrés, triangulaires, rouges, bleus, apposés 
sur une lettre par les postes prussienne, autrichienne, 
bavaroise et Irançaise. 

— Ah ! dit-il en riant, voici le dénoûment de la co- 
médie, nous allons voir si je suis attrapé, — Il prit la 
lettre et l’ouvrit, mais il n’y put rien lire, elle était 
écrite en allemand. — Boucard, allez vous-même faire 
traduire cette lettre, et revenez promptement, dit Der- 
ville en entr’ouvrant la porte de son cabinet et ten- 
dant la lettre à son maître clerc. 

Le notaire de Berlin auquel s’était adressé l’avoué 
lui annonçait que les actes dont les expéditions étaient 
demandées lui parviendraient quelques jours après 
cette lettre d’avis. Les pièces étaient, disait-il, parfai- 
tement en règle, et revêtues des légalisations néces- 
saires pour faire foi en justice. En outre, il lui mandait 
que presque tous les témoins des laits consacrés par 
les procès-verbaux existaient à Prussich-Eylau; et que 
la femme à laquelle M. le comte Chabert devait la vie 
vivait encore dans un des faubourgs d’Heilsberg. 

— Ceci devient sérieux, s’écria Derville quand Bou- 
card eut fini de lui donner la substance de la lettre. — 
Mais, dis donc, mon petit, reprit-il en s’adressant au 
notaire, je vais avoir besoin de renseignements qui 
doivent être en ton étude. N’est-ce pas chez ce vieux 
fripon de Roguin... 

— Nous disons l’infortuné, le malheureux Roguin, 
reprit maître Alexandre Crottat en riant et interrom- 
pant Derville. 

— N’est-ce pas chez cet infortuné qui vient d’empor- 
ter huit cent mille francs à ses clients et de réduire plu- 
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sieurs familles au désespoir, que s’est faite la liquida- 
tion de la succession Chabert? Il me semble que j’ai 
vu cela dans nos pièces Ferraud. 

— Oui, répondit Crottat, j’étais alors troisième clerc, 
je l’ai copiée et bien étudiée, cette liquidation.. Rose 
Chapotel, épouse et veuve de Hyacinthe, dit Chabert, 
comte de l’Empire, grand officier de la Légion d’hon- 
neur; ils s’étaient mariés sans contrat, ils étaient donc 
communs en biens. Autant que je puis m’en souvenir, 
l’actif s’élevait à six cent mille francs. Avant son ma- 
riage, le comte Chabert avait fait un testament en 
faveur des hospices de Paris, par lequel il leur attri- 
buait le quart de la fortune qu’il posséderait au mo- 
ment de son décès; le domaine héritait de l’autre quart. 
Il y a eu licitation, vente et partage, parce que les 
avoués sont allés bon train. Lors de la liquidation, le 
monstre qui gouvernait (alors la France a rendu par 
un décret la portion du fisc à la veuve du colonel. 

— Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert ne 
se monterait donc qu’à trois cent mille francs? 

— Par conséquent, mon vieux! répondit Crottat. 
Vous avez parfois l’esprit juste, vous autres avoués, 
quoiqu’on vous accuse de plaider aussi bien le pour 
que le contre... 

Le comte Chabert, dont l’adresse se lisait au bas de 
la première quittance que lui avait remise le notaire, 
demeurait dans le faubourg Saint-Marceau, rue du Petit- 
Banquier, chez un vieux maréchal des logis de la garde 
impériale, devenu nourrisseur, et nommé Vergniaud. 
Arrivé là, Derville fut forcé d’aller à pied à la recherche 
de son client; car son cocher refusa de s’engager dans 
une rue non pavée et dont les ornières étaient un peu 
trop profondes pour les roues d’un cabriolet. En regar- 
dant de tous les côtés, l’avoué finit par trouver, dans la 
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partie de cette rue qui avoisine le boulevard, entre 
deux murs bâtis avec des ossements et de la terre, deux 
mauvais pilastres en moellons, que le passage des voi- 
tures avait ébréchés, malgré deux morceaux de bois 
placés en forme de bornes. Cespilastres soutenaient une 
poutre couverte d’un chaperon en tuiles^ sur laquelle 
ces mots étaient écrits en rouge : Vergniaüd nouri- 
ceure. A droite de ce nom se voyaient des œufs, et à 
gauche une vache, le tout peint en blanc. La porte était 
ouverte et restait sans doute ainsi pendant toute la jour- 
née. Au fond d’une cour assez spacieuse, s’élevait, en 
face de la porte, une maison, si toutefois ce nom con- 
vient à l’une de ces masures bâties dans les faubourgs 
de Paris, et qui ne sont comparables à rien, pas même 
aux plus chétives habitations de la campagne, dont elles 
ont la misère sans en avoir la poésie. En effet, au mi- 
lieu des champs, les cabanes ont encore une grâce que 
leur donnent la pureté de l’air, la verdure, l’aspect des 
champs, une colline, un chemin tortueux, des vignes, 
une haie vive, la mousse des chaumes, et les ustensiles 
champêtres ; mais h Paris la misère ne se grandit que 
par son horreur. Quoique récemment construite, cette 
maison semblait près de tomber en ruine. Aucun des 
matériaux n’y avait eu sa vraie destination, ils prove- 
naient tous des démolitions qui se font journellement 
dans Paris. Derville lut sur un volet fait avec les plan- 
ches d’une enseigne : Magasin de nouveautés. Les fenê- 
tres ne se ressemblaient point entre elles et se trou- 
vaient bizarrement placées. Le rez-de-chaussée, qui pa- 
raissait être la partie habitable, était exhaussé d’un côté 
tandis que de l’autre les chambres étaient enterrées par 
une éminence. Entre la porte et la maison s’étendait une 
mare pleine de fumier où coulaient les eaux pluviales 
et ménagères. Le mur sur lequel s’appuyait ce chétif 
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logis, et qui paraissait être plus solide que les autres, 
était garni de cabanes grillagées où de vrais lapins fai- 
saient leurs nombreuses familles. A droite de la porte 
cochère se trouvait la vacherie surmontée d’un grenier 
à fourrage, et qui communiquait à la maison par une 
laiterie. A gauche étaient une basse-cour, une écurie et 
un toit à cochon qui avait été fini, comme celui de la 
maison, en mauvaises planches de bois blanc clouées les 
unes sur les autres et mal recouvertes avec du jonc. 
Comme presque tous les endroits où se cuisinent les élé- 
ments du grand repas que Paris dévore chaque jour, la 
cour dans laquelle Derville mit le pied offrait les traces 
de la précipitation voulue par la nécessité d’arriver à 
heure fixe. Ces grands vases de fer-blanc bossués dans 
lesquels se transporte le lait, et les pots qui contiennent 
la crème, étaient jetés pêle-mêle devant la laiterie, avec 
leursbouchons de linge. Les loques trouées qui servaient 
à les essuyer flottaient au soleil étendues sur des ficelles 
attachées à des piquets. Le cheval pacifique, dont la 
race ne se trouve que chez les laitières, avait fait quel- 
que pas en avant de sa charrette et restait devant l’é- 
curie, dont la porte était fermée. Une chèvre broutait 
le pampre de la vigne grêle et poudreuse qui garnissait 
’ le mur jaune et lézardé de la maison. Un chat était ac- 
croupi sur les pots à crème et les léchait. Les poules, 
effarouchées à l’approche de Derville, s’envolèrent en 
criant, et le chien de garde aboya. 

— L’homme qui a décidé le gain de la bataille d’Eylau 
serait là 1 se dit Derville en saisissant d’un seul coup 
d’œil l’ensemble de ce spectacle ignoble. 

La maison était restée sous la protection de trois ga- 
mins. L’un grimpé sur le faite d’une charrette chargée 
de fourrage vert, jetait des pierres dans un. tuyau de 
cheminée de la maison voisine, espérant qu’elles y tom- 
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beraient dans la marmite. L’autre essayait d’amener 
un cochon sur le plancher de la charrette qui touchait 
a terre, tandis que le troisième, pendu à l’autre bout, 
attendait que le cochon y fût placé pour l’enlever eh 
laisant faire la bascule à la charrette. Quand Derville 
leur demanda si c’était bien là que demeurait M. Cha- 
bert, aucun ne répondit, et tous trois le regardèrent 
avec une stupidité spirituelle, s'il est permis d’allier 
ces deux mots. Derville réitéra ses questions sans 
succès. Impatienté par l’air narquois des trois drôles, 
il leur dit de ces injures plaisantes que les jeunes 
gens se croient le droit d’adresser aux enfants, et les 
gamins rompirent le silence par un rire brutal. Der- 
ville se fâcha. Le colonel, qui l'entendit, sortit d’une 
petite chambre basse située près de la laiterie et appa- 
rut sur le seuil de sa porte avec un flegme militaire 
inexprimable. Il avait à la bouche une de ces pipes no- 
tablement culottées (expression technique des fumeurs), 
une de ces humbles pipes de terre blanche nommées 
des brûle-gueule. Il leva la visière d’unè casquette hor- 
riblement crasseuse, aperçut Derville et traversa le fu- 
mier pour venir plus promptement à son bienfaiteur, 
en criant d’une voix amicale aux gamins : « Silence 
dans les rangs! »Les enfants gardèrent aussitôt un si- 
lence respectueux qui annonçait l’empire exercé sur 
eux par le vieux soldat. 

« Pourquoi ne m’âvez-vous pas écrit? dit-il à Der- 
ville. Allez le long de la vacherie ! Tenez, là, le chemin 
est pavé, » s’écria-t-il en remarquant l’indécision de 
l’avoué qui ne voulait pas se mouiller les pieds dans le 
fumier. 

En sautant de place en place, Derville arriva sur lô 
seuil de la porte par où le colonel était sorti. Chabert 
parut désagréablement affecté d’ctre obligé de le rece- 
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voir dans la chambre qu’il occupait. En effet, .Derville 
n’y aperçut qu’une seule chaise. Le lit du colonel con- 
sistait en quelques bottes de paille sur lesquelles son 
hôtesse avait étendu deux ou trois lambeaux de ces 
vieilles tapisseries, ramassées je ne sais où, qui servent 
aux laitières à garnir les bancs de leurs charrettes. Le 
plancher était tout simplement en terre battue. Les 
murs salpétrés, verdâtres et fendus, répandaient une si 
forte humidité, que le mur contre lequel couchait le co- 
lonel était tapissé d’une natte en jonc. Le fameux car- 
rick pendait à un clou. Deux mauvaises paires de bottes 
gisaient dans un coin. Nul vestige de linge. Sur la 
table vermoulue, les Bulletins de la grande armée ré- 
imprimés par Plancher étaient ouverts et paraissaient 
être la lecture du colonel, dont la physionomie était 
calme et sereine au milieu de cette misère. Sa visite 
chez Derville semblait avoir changé le caractère de ses 
traits, où l’avoué trouva les traces d’une pensée heu- 
reuse, une lueur particulière qu’y avait jetée l’espérance. 

« La fumée de la pipe vous incommode-t-elle? dit-il 
en tendant à son avoué la chaise à moitié dépaillée. 

— Mais, colonel, vous êtes horriblement mal ici. » 

Cette phrase fut arrachée à Derville par la défiance 

naturelle aux avoués, et par la déplorable expérience 
que leur donnent de bonne heure les épouvantables 
drames inconnus auxquels ils assistent. 

« Voilà, se dit-il, un homme qui aura certainement 
employé mon argent à satisfaire les trois vertus théo- 
logales du troupier : le jeu, le vin et les femmes! 

— C’est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici par 
le luxe. C’est un bivouac tempéré par l’amitié; mais... 
(ici le soldat lança un regard profond à l’homme de 
loi), mais je n’ai fait de tort à personne, je n’ai jamais 
repoussé personne, et je dors tranquille, » 
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L’avoué songea qu’il y aurait peu de délicatesse à 
demander compte à son client des sommes qu’il lui 
avait avancées, et il se contenta de lui dire : » Pourquoi 
n’avez-vous donc pas voulu venir dans Paris, où vous 
auriez pu vivre aussi peu chèrement que vous vivez ici, 
mais où vous auriez été mieux ? 

— Mais, répondit le colonel, les braves gens chez les- 
quels je suis m’avaient recueilli, nourri gratis depuis 
un an I comment les quitter au moment où j’avais un 
peu d’argent? Puis le père de ces trois gamins est un 
vieux égyptien... 

— Comment, un égyptien? 

— Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus 
de l’expédition d’Égypte de laquelle j’ai faitpartie. Non- 
seulement tous ceux qui en sont revenus sont un peu 
frères, mais Vergniaud était alors dans mon régiment, 
nous avions partagé de l’eau dans le désert. Enfin, je 
n’ai pas encore fini d’apprendre à lire à ses marmots. 

— Il aurait bien pu vous mieux loger, pour votre 
argent, lui. 

— Bah ! dit le colonel, ses enfants couchent comme 
moi sur la paille i Sa femme et lui n’ont pas un lit meil- 
leur, ils sont bien pauvres, veyez-vous ; ils ont pris un 
établissement au-dessus de leurs forces. Mais si je re- 
couvre ma fortune!... Enfin, suffit! 

— Colonel, je dois recevoir demain ou après vos actes 
d’Heilsberg. Votre libératrice vit encore ! 

— Sacré argent! dire que je n’en ai pas! s’écria t-il 
en jetant par terre sa pipe. » 

Une pipe culottée est une pipe précieuse pour un fu- 
meur ; mais ce fut par un geste si naturel, par un mou- 
vement si généreux, que tous les fumeurs et même la 
régie lui eussent pardonné ce crime de lèse-tabac. Les 
anges auraient peut-être ramassé les morceaux. 
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« Colonel, votre affaire est excessivement compli- 
quée, lui dit Derville en sortant de la chambre pour 
s’aller promener au soleil le long de la maison. 

— Elle me parait, dit le soldat, parfaitement simple. 
On m’a cru mort, me voilà 1 rendez-moi ma femme 
et ma fortune; donnez-moi le grade de général auquel 
j’ai droit, car j’ai passé colonel dans la garde impériale 
la veille de la bataille d’Eylau. 

— Les choses ne vont pas ainsi dans le monde judi- 
ciaire, reprit Derville. Ecoutez-moi. Vous êtes le comte 
Chabert, je le veux bien, mais il s’agit de le prouver 
judiciairement à des gens qui vont avoir intérêt à nier 
votre existence. Ainsi, vos actes seront discutés. Cette 
discussion entraînera dix ou douze questions prélimi- 
naires. Toutes iront contradictoirement jusqu’à la cour 
suprême, et constitueront autant de procès coûteux, qui 
traîneront en longueur, quelle que soit l’activité que j'y 
mette. Vos adversaires demanderont une enquête à la- 
quelle nous ne pourrons pas nous refuser, et qui néces- 
sitera peut-être une commission rogatoire en Prusse. 
Mais supposons tout au mieux, admettons qu’il soit re- 
connu promptement par la justice que vous êtes le co- 
lonel Chabert. Savons-nous commentsera jugée la ques- 
tion soulevée par la bigamie fort innocente de la com- 
tesse Ferraud? Dans votre cause, le point de droit est 
en dehors du Code, et ne peut être jugé par les juges 
que suivant les lois de la conscience, comme fait le jury 
dans les questions délicates que présentent les bizarre- 
ries sociales de quelques procès criminels. Or, vous 
n’avez pas eu d’enfants de votre mariage, et M. le 
comte Ferraud en a deux du sien; les juges peuvent 
déclarer nul le mariage où se rencontrent les liens les 
plus faibles, au profit du mariage qui en comporte de 
plus forts, du moment où il y a eu bonne foi chez les 
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contractants. Serez-vouadans une position morale bien 
belle, en voulant mordicus avoir, à votre âge et dans les 
circonstances où vous vous trouvez, une femme qui ne 
vous aime plus? Vous aurez contre vous votre femme 
et son mari, deux personnes puissantes qui pourront 
influencer les tribunaux. Le procès a donc des élé- 
ments de durée. Vous aurez le temps de vieillir dans 
les chagrins les plus cuisants. 

Et ma fortune ? 

— Vous vous croyez donc une grande fortune? 

— N’avais-je pas trente mille livres de rente? 

— Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, avant 
votre mariage, un testament qui léguait le quart de 
vos biens aux hospices, 

— C’est vrai. 

— Eh bien , vous censé mort, n’a-t-il pas fallu pro- 
céder à un inventaire, à une liquidation afin de donner 
ce quart aux hospices ? Votre femme ne s’est pas tait 
scrupule détromper les pauvres. L’inventaire, où sans 
doute elle s’est bien gardée de mentionner l’argent 
comptant, les pierreries, où elle aura produit peu d’ar- 
genterie, et où le mobilier a été estimé à deux tiers au- 
dessous du prix réel, soit pour la favoriser, soit pour 
payer moins de droits au fisc, et aussi parce que les 
commissaires-priseurs soBt responsables de leurs esti- 
mations, l’inventaire ainsi fait a établi six cent mille 
francs de valeurs. Pour sa part, votre veuve avait droit 
à la moitié. Tout a été vendu, racheté par elle, elle a 
bénéficié sur tout, et les hospices ont eu leurs soixante- 
quinze mille francs. Puis, comme le fisc héritaitde vous, 
attendu que vous n’aviez pas fait mention de votre 
femme dans votre testament, l’empereur a rendu par 
un décret à votre veuve la portion qui revenait au do- 
maine public. Maintenant, à quoi avez-VQUS droit? 
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à trois eent mille francs seulement, moins les Crois. 

— Et vous appelez cela la justice ? dit le colonel 
ébahi. 

— Mais, certainement... 

— Elle est belle 1 

— Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez 
que ce que vous avez cru facile ne l’est pas. Madame 
Ferraud peut même vouloir garder la portion qui lui a 
été donnée par l’empereur. 

— Mais elle n’était pas veuve, le décret est nul... 

— D’accord. Mais tout se plaide. Ecoutez-moi. Dans 
ces circonstances, je crois qu’une transaction serait, et 
pour vous et pour elle, le meilleur dénoûment du pro- 
cès. Vous y gagnerez une. fortune plus considérable 
que celle à laquelle vous auriez droit, 

— Ce serait vendre ma femme! 

— Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous 
aurez, dans la position où vous vous trouvez, des fem- 
mes qui vous conviendront mieux que la vôtre, et qui 
vous rendront plus heureux. Je compte aller voir au- 
jourd’hui même madame la comtesse Ferraud afin de 
sonder le terrain; mais je n’ai pas voulu faire cette 
démarche sans vous en prévenir. 

f— Allons ensemble chez elle... 

— Fait comme vous êtes? dit l’avoué. Non, non, co- 
lonel, non. Vous pourriez y perdre tout à fait votre 
procès... 

— Mon procès est-il gagnable? 

— Sur tous les chefs, répondit Perville. Mais, mon 
cher colonel Chabert, vous ne faites pas attention à une 
chose. Je ne suis pas riche, ma charge n’est pas entiè- 
rement payée. Si les tribunaux vous accordent une 
provision, c’est-à-dire une somme a prendre par avance 
sur votre fortune, ils ne l’accorderont qu’après avoir 
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reconnu vos qualités de comte Chabert, grand officier 
de la Légion d’honneur. 

— Tiens, je suis grand officier de la Légion, je n’y 
pensais plus, dit-il naïvement. 

— Eh bien, jusque-là, reprit Derville, ne faut-il pas 
plaider, payerdes avocats, lever et solder les jugements, 
faire marcher des huissiers, et vivre? Les frais des in- 
stances préparatoires se monteront, à vue de nez, à plus 
de douze ou quinze mille francs. Je ne les ai pas, moi 
qui suis écrasé par les intérêts énormes que je paye à 
celui qui m’a prêté l’argent de ma charge. Et vous 1 où 
les trouverez- vous ? » 

De grosses larmes tombèrent des yeux flétris du pau- 
vre soldat et roulèrent sur ses joues ridées. A l’aspect 
de ces difficultés, il fut découragé. Le monde social 
et judiciaire lui pesait sur la poitrine comme un cau- 
'chemar. 

« J’irai, s’écria-t-il, au pied de la colonne de la place 
Vendôme, je crierai là : « Je suis le colonel Chabert 
qui a enfoncé le grand carré des Russes à Eylau! » Le 
bronze, lui, me reconnaîtra ! 

i— Et l’on vous mettra sans doute à Charenton. » 

A ce nom redouté, l’exaltation du militaire tomba. 

« N’y aurait- il donc pas pour moi quelques chances 
favorables au ministère de la guerre ? 

— Les bureaux! dit Derville. Allez-y, mais avec un 
jugement bien en règle qui déclare nul votre acte de 
décès. Les bureaux voudraient pouvoir anéantir les 
gens de l’Empire. » 

Le colonel resta pendant un moment interdit, immo- 
bile, regardant sans voir, abîmé dans un désespoir sans 
bornes. La justice militaire est franche, rapide, elle 
décide à la turque, et juge presque toujours bien ; cette 
justice était la seule que connût Chabert. En aperce* 
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vant le dédale de difficultés oû il fallait s’engager, en 
voyant combien il fallait d’argent pour y voyager, le 
pauvre soldat reçut un coup mortel dans cette puis- 
sance particulière à l’homme et que l’on nomme la 
volonté. Il lui parut impossible de vivre en plaidant, il 
fut pour lui mille fois plus simple de rester pauvre, 
mendiant, de s’engager comme cavaliersi quelque régi- 
ment voulait de lui. Ses souffrances physiques et mo- 
rales lui avaient déjà vicié le corps dans quelques-uns 
des organes les plus importants. Il touchait à l’une de 
ces maladies pour lesquelles la médecine n’a pas de 
nom, dont le siège est en quelque sorte mobile comme 
l’appareil nerveux qui parait le plus attaqué parmi tous 
ceux de notre machine, affection qu’il faudrait nommer 
le spleen du malheur. Quelque grave que fût déjà ce 
mal invisible, mais réel, il était encore guérissable par 
une heureuse conclusion. Pour ébranler tout à fait cette 
vigoureuse organisation, il suffirait d’un obstacle nou- 
veau, de quelque fait imprévu qui en romprait les 
ressorts affaiblis et produirait ces hésitations, ces actes 
incompris, incomplets, que les physiologistes observent 
chez les êtres ruinés par les chagrins. 

En reconnaissant alors les symptômes d’un profond 
abattement chez son client, Derville lui dit : « Prenez 
courage, la solution de cette affaire ne peut que vous 
être favorable. Seulement, examinez si vous pouvez me 
donner toute votre confiance, et accepter aveuglément 
le résultat que je croirai le meilleur pour vous. 

— Faites comme vous voudrez, dit Chabert. 

— Oui, mais vous vous abandonnez à moi comme 
un homme qui marche à la mort ? 

— Ne vais-je pas rester sans état, sans nom ? Est-ce 
tolérable? 

— Je ne l’entends pas ainsi, dit l’avoué. Nous pour- 
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suivrons à l’amiable un jugement pour annuler votre 
acte de décès et votre mariage, afin que vous repreniez 
vos droits. Vous serez même, par l’influence du comte 
Ferraud, porté sur les cadres de l’armée comme géné- 
ral, et vous obtiendrez sans doute une pension. 

— Allez donc! répondit Çhabert, je me fie-entière-i 
ment à vous. 

— Je vous enverrai donc une procuration à signer, i 
dit Derville. Adieu, bon courage ! S’il vous fautdel’ar- ' 
gent, comptez sur moi. » 

Chabert serra chaleureusement la main de Derville, 
et resta le dos appuyé contre la muraille, sans avoir la 
force de le suivre autrement que des yeux. Comme tous 
les gens qui comprennent peu les affaires judiciaires, il 
s’effrayait de cette lutte imprévue. Pendant cette confé- 
rence, à plusieurs reprises, il s’était avancé, hors d’un 
pilastre de la porte cochère, la figure d’un homme posté 
dans la rue pour guetter la sortie de Derville, et qui 
l’accosta quand il sortit. C’était un vieux homme vêtu 
d’une veste bleue, d’une cotte blanche plissée semblable 
à celle des brasseurs, et qui portait sur la tête une cas- 
quette de loutre. Sa figure était brune, creusée, ridée, 
mais rougie sur les pommettes par l’excès du travail et 
halée par le grand air. 

« Excusez, monsieur, dit-il. à Derville en l’arrêtant 
par le bras, si je prends la liberté de vous parler; mais 
je me suis douté, en vous voyant, que vous étiez l’ami 
de notre général. 

— Eh bien, dit Derville, en quoi vous intéressez- 
vous à lui? Mais qui êtes-vous? reprit le défiant avoué. 

— Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d’abord. Et 
j’aurais deux 'mots à vous dire. 

— Et c’est vous qui avez logé le comte Chabert 
comme il l’est? 
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— Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle cham- 
bre. Je lui aurais donné la mienne, si je n’en avais eu 
qu’une; j’aurais couché dans l’écurie. Un homme qui a 
souffert comme lui, qui apprend à lire à mes mioches, 
un général, un égyptien, le premier lieutenant sous le- 
quel j’ai servi... faudrait voir I Du tout, il est le mieux 
logé. J’ai partagé avec lui ce que j’avais. Malheureuse- 
ment ce n’était pas grand’chose, du pain, du lait, des 
œufs; enfin à la guerre comme à la guerre ! C’est de 
bon cœur. Mais il nous a vexés. 

— Lui? 

— Oui, monsieur, vexés, là, ce qui s’appelle en plein. 
J’ai prisun établissement au-dessus de mes forces, il le 
voyait bien. Ça vous le contrariait et il pansait le che- 
val 1 Je lui dis : * Mais, mon général? — Bah 1 qui dit, 
je ne veux pas être comme un fainéant, et il y a long- 
temps que je sais brosser le lapin. » J’avais doncfaitdes 
billets pour le prix de ma vacherie à un nommé Gra- 
dos... Le connaissez-vous, monsieur? 

— Mais, mon cher, je n’ai pas le temps de vous 
ccouter. Seulement, dites-moi comment le colonel vous 
p vexés? 

—Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je m’appelle 
Louis Vergniaud et que ma femme en a pleuré. Il a su 
par les voisins que nous n’avions pas le premier sou de 
notre billet. Le vieux grognard, sans rien dire, a amassé 
tout ce que vous lui donniez, a guetté le billet et l‘a 
payé. C’te malice ! Que ma femme et moi nous savions 
qu’il n’avait pas de tabac, ce pauvre vieux, et qu’il s’en ' 
passait! Oh! maintenant, tous les malins il a ses ci- 
gares! je me vendrais plutôt... Non! nous sommes 
vexés. Donc, je voudrais vous proposer de nous orêter, 
vu qu’il nous a dit que vous étiez un brave homme, une 
centaine d’écus sur otre établissement, afin que nous 
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lui fassions faire des habits, que nous lui meublions sa 
chambre. Il a cru nous acquitter, pas vrai? Eh bien, au 
contraire, voyez-vous, l’ancien nous a endettés... et 
vexés! il ne devait pas nous faire cette avanie-là. II 
nous a vexés! et des amis, encore? Foi d’honnête 
homme, aussi vrai que je m’appelle Louis Vergniaud, 
j'e m’engagerais plutôt que de ne pas vous rendre cet 
argent-là... » 

Dervifle regarda le nourrisseur, et fit quelques pas 
en arrière pour revoir la maison, la cour, les fumiers, 
i’étable, les lapins, les enfants. 

« Par ma foi, je crois qu’un des caractères de la 
vertu est de ne pas être propriétaire, se dit-il. Ya, tu 
auras tes cent écus ! et plus même. Mais ce ne sera pas 
moi qui te les donnerai, le colonel sera bien assez riche 
pour t’aider, et je ne veux pas lui en ôter le plaisir. 

— Ce sera-t-il bientôt ? 

— Mais oui. 

— Ah ! mon Dieu, que mon épouse va-t-être con- 
tente! » 

Et la figuretannêe du nourrisseur sembla s’épanouir. 

« Maintenant, se dit Derville en remontant dans 
son cabriolet, allons chez notre adversaire. Ne lais- 
sons pas voir notre jeu, tâchons de connaître le sien, 
et gagnons la partie d’un seul coup. Il faudrait l’ef- 
frayer? Elle est femme. De quoi s’effrayent le plus les 
femmes? Mais les femmes ne s’effrayent que de... » 

Il se mit à étudier la position de la comtesse, et 
tomba dans une de ces méditations auxquelles se livrent 
les grands politiques en concevant leurs plans, en tâ- 
chant de deviner le secret des cabinets ennemis. Les 
avoués ne sont-ils pas en quelque sorte des hommes 
d’État chargés des affaires privées? Un coup d’œil jeté 
sur la situation de M. le comte Ferraud et de sa , 
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femme est ici nécessaire pour faire comprendre le génie 
de l’avoué. 

M. le comte Ferraud était le fils d’un ancien con- 
seiller au parlement de Paris, qui avait émigré pen- 
dant le temps de la Terreur, et qui, s’il sauva sa tête, 
perdit sa fortune. Il rentra sous le Consulat et resta con- 
stamment fidèle aux intérêts de Louis XVIII, dans les 
entours duquel était son père avant la Révolution. Il ap- 
partenaitdonc à cette partie du faubourg Saint-Germain 
qui résista noblement aux séductions de Napoléon. La 
réputation de capacité que se fit le jeune comte, alors 
simplement appelé M. Ferraud, le rendit l’objet des 
coquetteries de l’empereur, qui souvent était aussi 
heureux de ses conquêtes sur l’aristocratie que du gain 
d’une bataille. On promit au comte la restitution de son 
titre, celle de ses biens non vendus, on lui montra dans 
le lointain un ministère, une sénatorerie. L’empereur 
échoua. M. Ferraud était, lors de la mort du comte 
Chabert, un jeune homme de vingt-six ans, sans 
fortune, doué de formes agréables, qui avait des succès 
et que le faubourg Saint-Germain avait adopté comme 
une de ses gloires; mais madame la comtesse Chabert 
avait su tirer un si bon parti de la succession de son 
mari, qu’après dit-huit mois de veuvage elle possédait 
environ quarante mille livres de rente. Son mariage 
avec le jeune comte ne fut pas accepté comme une nou- 
velle par les coteries du faubourg Saint-Germain. Heu- 
reux de ce mariage qui répondait à ses idées de fusion, 
Napoléon rendit à madame Chabert la portion dont hé- 
ritait le fisc dans la succession du colonel; mais l’espé- 
rance de Napoléon fut encore trompée. Madame Fer- 
raud n’aimait pas seulement son amant dans le jeune 
homme, elle avait été séduite aussi par l’idée d’entrer 
dans cette société dédaigneuse qui, malgré son abais- 
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sement, dominait la cour impériale. Toutes ses va- 
nités étaient flattées autant que ses passions dans ce 
mariage. Elle allait devenir une femme comme il faut. 
Quand le faubourg Saint-Germain sut que le mariage 
du jeune comte n’était pas une défection, les salons 
s’ouvrirent à sa femme. La Restauration vint. La for- 
tune politique du comte Ferraud ne fut pas rapide. Il 
comprenait les exigences de la position dans laquelle 
se trouvait Louis XVIII, il était du nombre des initiés 
qui attendaient que l’abîme des révolutions fût fermé , 
car cette phrase royale, dont se moquèrent tant les 
libéraux, cachait un sens politique. Néanmoins, l’or- 
donnance citée dans la longue phrase cléricale qui 
commence cette histoire lui avait rendu deux forêts et 
une terre dont la valeur avait considérablement aug- 
menté pendant le séquestre. En ce moment, quoique 
le comte Ferraud fût conseiller d’État, directeur géné- 
ral, il ne considérait sa position que comme le début 
de sa fortune politique. Préoccupé par les soins d’une 
ambition dévorante, il s’était attaché comme secré- 
taire un ancien avoué ruiné nommé Delbecq, homme 
plus qu’habile, qui connaissait admirablement les res- 
sources de la chicane, et auquel il laissait la conduite 
de ses affaires privées. Le rusé praticien avait assez 
bien compris sa position chez le comte, pour y être 
probe par spéculation. Il espérait parvenir à quelque 
place par le crédit de son patron, dont la fortune était 
l’objet de tous ses soins. Sa conduite démentait telle- 
ment sa vie antérieure, qu’il passait pour un homme 
calomnié. Avec le tact et la finesse dont sont plus ou 
moins douées toutes les femmes, la comtesse, qui 
avait deviné son intendant, le surveillait adroitement, 
et savait si bien le manier, qu’elle en avait déjà tiré 
un très-bon parti pour l’augmentation de sa fortune 
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particulière. Elle avait su persuader à Delbecq qu’elle 
gouvernait M. Ferraud, et lui avait promis de le faire 
nommer président d’un tribunal de première instance 
dans l’une des plus importantes villes de France, s’il 
se dévouait entièrement â ses intérêts. La promesse 
d’une place inamovible qui lui permettrait de se ma- 
rier avantageusement et de conquérir plus tard une 
haute position dans la carrière politique en devenant 
député, fit de Delbecq l’âme damnée de la comtesse. Il 
ne lui avait laissé manquer aucune des chances favo- 
rables que les mouvements de Bourse et la hausse 
des propriétés présentèrent dans Paris aux gens ha- 
biles pendant les trois premières années de la Restau- 
ration. Il avait triplé les capitaux de sa protectrice, 
avec d’autant plus de facilité que tous les moyens 
avaient paru bons à la comtesse afin de rendre promp- 
tement sa fortune énorme. Elle employait les émolu- 
ments des places occupées par le comte aux dépenses 
de la maison, afin de pouvoir capitaliser ses revenus, 
et Delbecq se prêtait aux calculs de cette avarice sans 
chercher à s’en expliquer les motifs. Ces sortes de 
gens ne s’inquiètent que des secrets dont la décou- 
verte est nécessaire à leurs intérêts. D’ailleurs, il en 
trouvait si naturellement la raison dans cette soif d'or 
dont sont atteintes la plupart des Parisiennes, et il 
fallait une si grande fortune pour appuyer les préten- 
tions du comte Ferraud, que l’intendant croyait par- 
fois entrevoir dans l’avidité de la comtesse un effet de 
son dévouement pour l’homme de qui elle était tou- 
jours éprise. La comtesse avait enseveli les secrets de 
sa conduite au fond de son cœur. Là étaient des se- 
crets de vie et de mort pour elle, là était précisément 
le nœud de cette histoire. Au commencement de l’an- 
née 1818, la Restauration îut assise sur des bases en 
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apparence inébranlables; ses doctrines gouvernemen- 
tales, comprises par les esprits élevés, leur parurent 
devoir amener pour la France une ère de prospérité 
nouvelle, alors la société parisienne changea de face. 
Madame la comtesse Ferraud se trouva par hasard 
avoir fait tout ensemble un mariage d’amour, de for- 
tune et d’ambition. Encore jeune et belle, madame 
Ferraud joua le rôle d’une femme à la mode, et vécut 
dans l’atmosphère de la cour. Riche par elle-même, 
riche par son mari, qui, prôné comme un des hommes 
les plus capables du parti royaliste et l’ami du roi, 
semblait promis à quelque ministère, elle appartenait 
à l’aristocratie, elle en partageait la splendeur. Au 
milieu de ce triomphe, elle fut atteinte d’un cancer 
moral. Il est de ces sentiments que les femmes devi- 
nent malgré le soin que les hommes 'mettent à les 
enfouir. Au premier retour du roi, le comte Ferraud 
avait conçu quelques regrets de son mariage. La veuve 
du colonel Chabert ne l’avait allié à personne, il était 
seul et sans appui pour se diriger dans une carrière 
pleine d’écueils et pleine d’ennemis. Puis, peut-être, 
quand il avait pu juger froidement sa femme, avait-il 
reconnu chez elle quelques vices d’éducation qui la 
rendaient impropre à le seconder dans ses projets. 
Un mot dit par lui à propos du mariage de Talley- 
rand éclaira la comtesse, à laquelle il fut prouvé que 
si son mariage était à faire, jamais elle n’eût été 
madame Ferraud. Ce regret, quelle femme le pardon- 
nerait? Ne contient-il pas toutes les injures, tous les 
crimes, toutes les répudiations en germe? Mais quelle 
plaie ne devait pas faire ce mot dans le cœur de la 
la comtesse, si l’on vient à supposer qu’elle craignait 
de voir revenir son premier mari ! Elle l’avait su vi - 
vant, elle l’avait repoussé. Puis, pendant le temps où 
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elle n'en avait plus entendu parler, elle s’était plu à le 
croire mort a Waterloo avec les aigles impériales, eu 
compagnie de Boutin. Néanmoins elle conçut d’attacher 
le comte à elle par le plus fort des liens, par la chaîne 
d’or, et voulut être si riche que sa fortune rendit son se- 
cond mariage indissoluble, si par hasard le comte Cha- 
bert reparaissait encore. Et il avait reparu, sans qu’elle 
s’expliquât pourquoi la lutte qu’elle redoutait n’avait 
pas déjà commencé. Les souffrances, la maladie l’avaient 
peut-être délivrée de cet homme. Peut-être était-il à 
moitié fou, Charenton pouvait encore lui en faire rai- 
son. Elle n’avait pas voulu mettre Delbecq ni la police 
dans sa confidence, de peur de se donner un maître, 
ou de précipiter la catastrophe. Il existé à Paris beau- 
coup de femmes qui, semblables à la comtesse Ferraud, 
vivent avec un monstre moral inconnu, ou côtoient un' 
abime ; elles se font un calus à l’endroit de leur mal, 
et peuvent encore rire et s’amuser. 

« Il y a quelque chose de bien singulier dans la si- 
tuation de M. le comte Ferraud , se dit Derville 
en sortant de sa longue rêverie, au moment où son ca- 
briolet s’arrêtait rue de Varennes, à la porte de l’hôtel 
Ferraud. Comment lui, si riche, aimé du roi, n’est-il 
pas encore pair de France? Il est vrai qu’il entre peut- 
être dans la politique du roi, comme me le disait ma- 
dame de Grandlieu, de donner une haute importance 
à la pairie en ne la prodiguant pas. D’ailleurs, le fils 
d'un conseiller au parlement n’est ni un Crillon, ni un 
Rohan. Le comte Ferraud ne peut entrer que subrep- 
ticement dans la chambre haute. Mais, si son mariage 
était cassé, ne pourrait-il faire passer sur sa tête, a 
la grande satisfaction du roi, la pairie d'un de ces 
vieux sénateurs qui n’ont que des filles. Yoilà certes 
une bonne bourde à mettre en avant pour effrayer 
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notre comtesse, » se dit-il en montant le perron. 

Derville avait, sans le savoir, mis le doigt sur la plaie 
secrète, enfoncé la main dans le cancer qui dévorait 
madame Ferraud. Il fut reçu par elle dans une jolie 
salle à manger d’hiver, où elle déjeunait en jouant avec 
un singe attaché par une chaîne à une espèce de petit 
poteau garni de bâtons en fer. La comtesse était enve- 
loppée dans un élégant peignoir; les boucles de ses 
cheveux, négligemment rattachées, s’échappaient d’un 
bonnet qui lui donnait un air mutin. Elle était fraîche 
et rieuse. L’argent, le vermeil, le nacre étincelaient 
sur la table, et il y avait autour d’elle des fleurs cu- 
rieuses plantées dans de magnifiques vases en porce- 
laine. En voyant la femme du comte Chabert, riche de 
ses dépouilles, au sein du luxe, au faite de la société, 
tandis que le malheureux vivait chez un pauvre nour- 
risseur au milieu des bestiaux, l’avoué se dit : « La 
morale de ceci est qu’une jolie femme ne voudra jamais 
reconnaître son mari, ni même son amant dans un 
homme en vieux carrick, en perruque de chiendent et 
en bottes percées. » Un sourire malicieux et mordant 
exprima les idées moitié philosophiques, moitié rail- . 
leuses qui devaient venir à un homme si bien placé 
pour connaître le fond des choses, malgré les men- 
songes sous lesquels la plupart des familles parisiennes 
cachent leur existence. 

« Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant 
à faire prendre du café au singe. 

— Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du 
ton léger avec lequel la comtesse lui avait dit : « Bon- 
jour, monsieur Derville, » je viens causer avec vous 
d’une affaire assez grave. 

—J’en suis désespérée , M. le comte est absent... 

— J’en suis enchanté, moi, madame. 11 serait dêsespé- 
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rant qu’il assistât à notre conférence. Je sais d’ailleurs, 
par Delbecq, que vous aimez à faire vos affaires vous- 
même sans en ennuyer M. le comte. 

— Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle. 

— Il vous serait inutile, malgré son habileté, reprit 
Derville. Écoutez, madame, un mot suffira pour vous 
rendre sérieuse. Le comte Chabert existe. 

— Est-ce en disant de semblables bouffonneries que 
vous voulez me rendre sérieuse? dit-elle en partant 
d’un éclat de rire. » 

Mais la comtesse fut tout à coup domptée par l’étrange 
lucidité du regard fixe par lequel Derville l’interrogeait 
en paraissant lire au fond de son âme. 

« Madame, répondit-il avec une gravité froide et 
perçante, vous ignorez l’étendue des dangers qui vous 
menacent. Je ne vous parlerai pas de l’incontestable 
authenticité des pièces, ni de la certitude des preuves 
qui attestent l’existence du comte Chabert. Je ne suis 
pas un homme à me charger d’une mauvaise cause, 
vous le savez. Si vous vous opposez à notre inscription 
en faux contre l’acte de décès, vous perdrez ce premier 
procès, et cette question résolue en notre faveur nous 
fait gagner tous les autres. 

— De quoi prétendez-vous donc me parler? 

— Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas 
non plus des mémoires que pourraient faire des avocats 
spirituels, armés des faits curieux de cette cause, et du 
parti qu’ils tireraient des lettres que vous avez reçues 
de votre premier mari avant la célébration de votre 
mariage avec votre second. 

— Cela est faux ! dit-elle avec toute la violence d’une 
petite-maîtresse. Je n'ai jamais reçu de lettre du comte 
Chabert; et si quelqu’un se dit être le colonel, ce ne 
peut êtrequ’uû intrigant, quelque forçat libéré, comme 
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Cogniard peut-être. Le frisson prend rien que d’y pen- 
ser. Le colonel peut-il ressusciter, monsieur ? Bona- 
parte m’a fait complimenter sur sa mort par un aide 
de camp, et je touche aujourd’hui trois mille francs de 
pension accordée à sa veuve par les Chambres. J’ai eu 
mille fois raison de repousser tous les Chabert qui sont 
venus, comme je repousserai tous ceux qui viendront. 

— Heureusement nous sommes seuls, madame. Nous 
pouvons mentir à notre aise, » dit-il froidement en s’a* 
musant à aiguillonner la colère qui agitait la comtesse 
afin de lui arracher quelques indiscrétions, par une ma- 
nœuvre familière aux avoués, habitués à rester calmes 
quand leurs adversaires ou leurs clients s’emportent. 

« Eh bien, donc, à nous deux, se dit-il à lui-même 
en imaginant à l’instant un piège pour lui démontrer sa 
faiblesse. — La preuve de la remise de la première 
lettre existe, madame, reprit-il à haute voix, elle con- 
tenait des valeurs... 

— Oh I pour des valeurs, elle n’en contenait pas. 

— Vous avez donc reçu cette première lettre, reprit 
Derville en souriant. Vous êtes déjà prise dans le pre- 
mier piège que vous tend un avoué, et vous croyez 
pouvoir lutter avec la justice... » 

La comtesse rougit, pâlit, se cacha la figure dans 
Jes mains. Puis, elle secoua sa honte, et reprit avec le 
sang-froid naturel à ces sortes de femmes : » Puisque 
vous êtes l’avoué du prétendu Chabert, faites-moi le 
plaisir de... 

— Madame, dit Derville en l’interrompant, je suis 
encore en ce moment votre avoué comme celui du co- 
lonel. Croyez-vous que je veuille perdre une clientèle 
aussi précieuse que l’est la vôtre 1 Mais vous ne m’é- 
coutez pas... 

— Parlez, monsieur, dît-elle gracieusement. 
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— Votre fortune voua venait de M. le comte Cha-, 
bert, et vous l’avez repoussé. Votre fortune est co- 
lossale, et vous le laissez mendier. Madame, les avocats 
sont bien éloquents lorsque les causes sont éloquentes 
par elles-mêmes : il se rencontre ici des circonstances 
capables de soulever contre vous l’opinion publique. 

— Mais, monsieur, dit la comtesse impatientée de la 
manière dont Derville la tournait et retournait sur le 
gril , en admettant que votre M. Chabert existe , 
les tribunaux maintiendront mon second mariage à 
oause des enfants, et j’en serai quitte pour rendre deux 
cent vingt-cinq mille francs à M. Chabert. 

— Madame, nous ne savons pas de quel côté les tri- 
bunaux verront la question sentimentale. Si, d’une 
part, nous avons une mère et ses enfants, nous avons 
de l’autre un homme accablé de malheurs, vieilli par 
vous, par vos refus. Où trouvera-t-il une femme? Puis, 
les juges peuvent-ils heurter la loi? Votre mariage avec 
le colonel a pour lui le droit, la priorité. Mais si vous 
êtes représentée sous d’odieuses couleurs, vous pour - 
riez avoir un adversaire auquel vous ne vous attendez 
pas. Là, madame, est ce danger dont je voudrais vous 
préserver. 

— Un nouvel adversaire! dit-elle, qui? 

— M. le comte Ferraud, madame. 

— M. Ferraud a pour moi un trop vif attache- 
ment, et, pour la mère de ses enfants, un trop grand 
respect... 

— Ne parlez pas de ces niaiseries -là, dit Derville en 
l’interrompant, à des avoués habitués à lire au fond 
des cœurs. En ce moment, M. Ferraud n’a pas la 
moindre envie de rompre votre mariage et je suis 
persuadé qu’il vous adore; mais si quelqu’un venait 
lui dire que son mariage peut être annulé, que s? 
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femme sera traduite en criminelle au banc de l’opi- 
nion publique... 

— Il me défendrait, monsieur! 

— Non, madame. 

— Quelle raison aurait-il de m’abandonner, mon- 
sieur? 

— Mais, celle d’épouser la fille unique d’un pair de 
France, dont la pairie lui serait transmise par ordon- 
nance du roi. » 

La comtesse pâlit. 

« Nous y sommes! se dit en lui-même Derville. 
Bien, je te tiens, l’affaire du pauvre colonel est gagnée. 
— D’ailleurs, madame, reprit-il à haute voix, il aurait 
d’autant moins de remords, qu’un homme couvert de 
gloire, général, comte, grand officier de la Légion 
d’honneur, ne serait pas un pis-aller; et si cet homme 
lui redemande sa femme... 

— Assez! assez, monsieur 1 dit-elle. Je n’aurai 
jamais que vous pour avoué. Que faire? 

— Transiger t dit Derville. 

— M’aime-t-il encore? dit-elle. 

— Mais je ne crois pas qu’il puisse en être autre- 
ment. » 

A ce mot, la comtesse dressa la tête. Un éclair d’es- 
pérance brilla dans ses yeux; elle comptait peut-être 
spéculer sur la tendresse de son premier mari pour 
gagner son procès par quelque ruse de femme. 

« J’attendrai vos ordres, madame, pour savoir s’il 
faut vous signifier nos actes, ou si vous voulez venir 
chez moi pour arrêter les bases d’une transaction, » dit 
Derville en saluant la comtesse. 

Huit jours après les deux visites que Derville avait 
faites, et par une belle matinée du mois de juin, les 
époux, désunis par un hasard presque surnaturel, par- 
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tirent des deux points les plus opposés de Paris, pour 
venir se rencontrer dans l’étude de leur avoué commun.' 
Les avances qui furent largement faites parDervilleau 
colonel Chabert lui avaient permis d’être vêtu selon son 
rang. Le défunt arriva donc voituré dans un cabriolet 
fort propre. Il avait la tête couverte d’un perruque ap- 
propriée à sa physionomie, il était habillé de drap bleu, 
avec du linge blanc, et portait sous son gilet le sautoir 
rouge des grands officiers de la Légion d’honneur. En 
reprenantles habitudes de l’aisance, il avait retrouvé son 
ancienne élégance martiale. lise tenait droit. Sa figure, 
grave et mystérieuse, où se peignaient le bonheur et 
toutes ses espérances, paraissait être rajeunie et plus 
grasse, pour emprunter à la peinture une de ses expres- 
sions les plus pittoresques. Il ne ressemblait pas plus au 
Chabert en vieux carrick, qu’un gros sou ne ressemble à 
une pièce de quarante francs nouvellement frappée. A 
le voir, les passants eussent facilement reconnu en lui 
l’un de ces beaux débris de notre ancienne armée, un 
de ces hommes héroïques sur lesquels se reflète notre 
gloire nationale, et qui la représentent, comme un éclat 
de glace illuminé par le soleil semble en réfléchir tous 
les rayons. Ces vieux soldats sont tout ensemble des ta- 
bleaux et des livres. Quand le comte descendit de sa 
voiture pour monter chez Derville, il sauta légèrement 
comme aurait pu faire un jeune homme. A peine son 
cabriolet avait-il retourné, qu’un joli coupé tout armo- 
rié arriva. Madame la comtesse Ferraud en sortit dans 
une toilette simple, mais habilement calculée pour mon- 
trer la jeunesse de sa taille. Elle avait une jolie capote 
doublée de rose qui encadrait parfaitement sa figure, 
en dissimulait les contours, et la ravivait. Si les clients 
s’étaient rajeunis, l’étude était restée semblable à elle- 
même, et offrait alors le tableau par la description du- 
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quel cette histoire a commeneé. Simonnin déjeunait, 
l’épaule appuyée sur la fenêtre qui alors était ouverte, 
et il regardait le bleu du ciel par l’ouverture de cette 
cour entourée de quatre corps de logis noirs. 

« Ah ! s’écria le petit clerc, qui veut parier un specta- 
cle que le colonel Chabert est général et cordon rouge? 

— Le patron est un fameux sorcier, dit Godeschal. 

— Il n’y a donc pas de tour à lui jouer cette fois? 
demanda Desroches. 

— C’est sa femme qui s’en charge, la comtesse Fer- 
raud ! dit Boucard. 

— Alors, dit Godeschal, la comtesse Ferraud serait 
donc obligée d’être à deux... 

— La voilà! répondit Simonnin. » 

En ce moment, le colonel entra et demanda Derville. 

« Il y est, monsieur le eomte, dit Simonnin. 

— Tu n’es donc pas sourd, petit drôle? » dit Chabert en 
prenant le saute-ruisseau par l’oreille et la lui tortillant 
à la satisfaction des clercs, qui se mirent à rire et regar- 
dèrent le colonel avec la curieuse considération due à 
ce singulier personnage. 

Le comte Chabert était chez Derville au moment, où 
sa femme entra par la porte de l’étude. 

« Dites donc, Boucard, il va se passer une singulière 
scène dans le cabinet du patron! Voilà une femme qui 
peut aller les jours pairs chez le comte Ferraud et les 
jours impairs chez le comte Chabert. 

— - Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le comte 
y sera. 

— Taisez-vous donc, messieurs! l’on peut entendre, 
dit sévèrement Boucard; je n’ai jamais vu d’étude où 
l’on plaisantât comme vous le faites sur les clients. » 

Derville avait consigné le colonel dans la chambre à 
coucher, quand la comtesse se présenta. 
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« Madame, lui dit-il, ne sachant pas s’il vous serait 
agréable de voir M. le comte Chabert, je vous ai sé- 
parés. Si cependant vous désiriez... 

— Monsieur, c’est une attention dont je vous re- 
mercie. 

— J’ai préparé la minute d’un acte dont les conditions 
peuvent être discutées par vous et par M. Cha- 
bert, séance tenante. J’irai alternativement de vous à 
lui, pour vous présenter, à l’un et à L’autre, vos rai- 
sons respectives. 

— Voyons, monsieur, dit la comtesse en laissant 
échapper un geste d’impatience. 

Derville lut. 

« Entre les soussignés, 

» Monsieur Hyacinthe, dit Chabert, comte, maréchal 
de camp et grand officier de la Légion d’honneur, de- 
meurant à Paris, rue du Petit-Banquier, d’une part; 

» Et la dame Rose Chapotel, épouse de M. le comte 
Chabert, ci-dessus nommé, née... j 

— Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons 
aux conditions, 

— Madame, dit l’avoué, le préambule explique suc- 
cinctement la position dans laquelle vous vous trouvez 
l’un et l’autre. Puis, par l’article premier, vous recon- 
naissez, en présence de trois témoins, qui sont deux no- 
taires et le nourrisseur chez lequel a demeuré votre 
mari, auxquels j’ai confié sous le secret votre affaire, et 
qui garderont le plus profond silence; vous reconnais- 
sez, dis-je, que l’individu désigné dans les actes joints 
au sous-seing, mais dont l’état se trouve d’ailleurs éta- 
bli par un acte de notoriété préparé chez Alexandre 
Crottat, votre notaire, est le comte Chabert, votre pre- 
mier époux. Par l’article second, le comte Chabert, dans 
l’intérêt de votre bonheur, s’engage à ne faire usage de 
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ses droits que dans les cas prévus par l’acte lui-même, 
— Et ces cas, dit Derville en faisant une sorte de pa- 
renthèse, ne sont autres que la non-exécution des clauses 
de cette convention secrète. — De son côté, reprit-il, 
M. Chabert consent à poursuivre de gré à gré avec 
vous un jugement qui annulera son acte de décès et 
prononcera la dissolution de son mariage. 

— Ça ne me convient pas du tout, dit la comtesse 
étonnée, je ne veux pas de procès. Vous savez pour- 
quoi. 

— Par l’article trois, dit l’avoué en continuant avec 
un flegme imperturbable, vous vous engagez à consti- 
tuer au nom d’Hyacinthe, comte Chabert, une rente 
viagère de vingt-quatre mille francs, inscrite sur le 
grand-livre de la dette publique, mais dont le capital 
vous sera dévolu à sa mort... 

— Mais c’est beaucoup trop cher! dit la comtesse. 

— Pouvez-vous transiger à meilleur marché ? 

— Peut-être. 

— Que voulez-vous donc, madame ? 

— Je veux, je ne veux pas de procès, je veux... 

— Qu’il reste mort, dit vivement Derville en l’inter- 
rompant. 

— Monsieur, dit la comtesse, s’il faut vingt-quatre 
mille livres de rente, nous plaiderons... 

— Oui, nous plaiderons! s’écria d’une voix sourde 
le colonel qui ouvrit la porte et apparut tout à coup 
devant sa femme, en tenant une main dans son gilet 
et l’autre étendue vers le parquet, geste auquel le sou- 
venir de son aventure donnait une horrible énergie. 

— C’est lui ! se dit en elle-même la comtesse. 

— Trop cher ! reprit le vieux soldat. Je vous ai 
donné près d’un million, et vous marchandez mou 
malheur. Eh bien, je vous veux maintenant vous et 
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votre fortune. Nous sommes communs en biens, notre 
mariage n’a pas cessé... 

— Mais monsieur n’est pas le colonel Chabert t s’é- 
cria la comtesse en feignant la surprise. 

— Ah ! dit le vieillard d’un ton profondément iro- 
nique, voulez- vous des preuves ? Je vous ai prise au 
Palais-Royal... » 

La comtesse pâlit. En la voyant pâlir sous son 
rouge, le vieux soldat, touché de la vive souffrance 
qu’il imposait à une femme jadis aimée avec ardeur, 
s’arrêta ; mais i en reçut un regard si venimeux, 
qu’il reprit tout à coup : « Vous étiez chez la... 

— De grâce, monsieur, dit la comtesse à l’avoué, 
trouvez bon que je quitte la place. Je ne suis pas venue 
ici pour entendre de semblables horreurs. » 

Elle se leva et sortit. Derville s’élança dans l’étude. 
La comtesse avait trouvé des ailes et s’était comme 
envolée. En revenant dans son cabinet, l’avoué trouva 
le colonel dans un violent accès de rage, et se pro- 
menant à grands pas. 

« Dans ce temps-là chacun prenait sa femme où il 
voulait, disait-il ; mais j’ai eu tort de la mal choisir, 
de me fier à des apparences. Elle n’a pas de cœur ! 

— Eh bien, colonel, n’avais-je pas raison en vous 
priant de ne pas venir. Je suis maintenant certain de 
votre identité. Quand vous vous êtes montré, la com- 
tesse a fait un mouvement dont la pensée n’était pas 
équivoque. Mais vous avez perdu votre procès, votre 
femme sait que vous êtes méconnaissable! 

— Je la tuerai. 

— Folie! vous serez pris et guillotiné comme un 
misérable. D’ailleurs peut-être manquerez- vous votre 
coup ! ce serait impardonnable, on ne doit jamais 
manquer sa femme quand on veut la tuer. Laissez-moi 
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réparer vos sottises, grand enfant! Allez-vous-en. 
Prenez garde à vous, elle serait capable de vous faire 
tomber dans quelque piège et de vous enfermer à 
Charenton. Je vais lui signifier nos actes afin de vous 
garantir de toute surprise. » 

Le pauvre colonel obéit à son jeune bienfaiteur, et 
sortit en lui balbutiant des excuses. Il descendait len- 
tement les marches de l’escalier noir, perdu dans de 
sombres pensées, accablé peut-être par le coup qu’il 
venait de recevoir, pour lui le plus cruel, le plus pro- 
fondément enfoncé dans son cœur, lorsqu’il entendit, 
en parvenant au dernier palier, le frôlement d’une 
robe et sa femme apparut. 

« Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant le 
bras par un mouvement semblable à ceux qui lui 
étaient familiers autrefois. » 

L’action de la comtesse, l’accent de sa voix redeve- 
nue gracieuse, suffirent pour calmer la colère du co- 
lonel, qui se laissa mener jusqu’à la voiture. 

« Eh bien, montez donc ! lui dit la comtesse quand 
le valet eut achevé de déplier le marchepied. 

Et il se trouva, comme par enchantement, assis près 
de sa femme dans le coupé. 

— Où va madame ? demanda le valet. 

— A Groslay, dit-elle. » 

Les chevaux partirent et traversèrent tout Paris. 

« Monsieur ! » dit la comtesse au colonel d’un son de 
voix qui révélait une de ces émotions rares dans la 
vie, et par lesquelles tout en nous est agité. 

En ces moments, cœur, fibres, nerfs, physionomie, 
âme et corps, tout, chaque pore môme tressaille; La vie 
semble ne plus être en nous; elle en sort et jaillit, elle 
se communique comme une contagion, se transmet par 
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le regard, par l'accent de la voix, par le geste, en im- 
posant notre vouloir aux autres. Le vieux soldat tres- 
saillit en entendant ce seul mot, ce premier, ce terrible : 
« Monsieur! » Mais aussi était-ce tout à la fois un re- 
proche, une prière, un pardon, une espérance, un dé- 
sespoir, une interrogation, une réponse. Ce mot com- 
prenait tout. Il fallait être comédienne pour jeter tant 
d’éloquence, tant de sentiments dans un mot. Le vrai 
n’est pas si complet dans son expression , il ne met 
pas tout en dehors, il laisse voir tout ce qui est au 
dedans. Le colonel eut mille remords de ses soupçons, 
de ses demandes, de sa colère, et baissa les yeux pour 
ne pas laisser deviner son trouble. 

« Monsieur, reprit la comtesse après une pause im- 
perceptible, je vous ai bien reconnu 1 

— Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le 
seul baume qui pût me faire oublier mes malheurs. » 

Deux grosses larmes roulèrent toutes chaudes sur 
les mains de sa femme, qu’il pressa pour exprimer une 
tendresse paternelle. 

— Monsieur, reprit-elle, comment n’avez-vous pas 
deviné qu’il me coûtait horriblement de paraître devant 
un étranger dans une position aussi fausse que l’est la 
mienne 1 Si j’ai à rougir de ma situation, que ce ne soit 
au moins qu’en famille. Ce secret ne devait-il pas rester 
enseveli dans nos cœurs? Vous m'absoudrez, j’espère, 
de mon indifférence apparente pour les malheurs d’un 
Chabert à l’existence duquel je ne devais pas croire. 
J’ai reçu vos lettres, dit-elle vivement, en lisant sur les 
traits de son mari l’objection qui s’y exprimait, mais 
elles me parvinrent treize mois après la bataille d’Eylau; 
elles étaient ouvertes, salles, l’écriture en était mécon- 
naissable, et j’ai dû croire, après avoir obtenu la si- 
gnature de Napoléon sur mon nouveau contrat de ma- 
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riage, qu’un adroit intrigant voulait se jouer de moi. 
Pour ne pas troubler le repos de M. le comte 
Ferraud, et ne pas altérer les liens de la famille, j’ai 
donc dû prendre des précautions contre un faux Cha- 
bert. N’avais-je pas raison, dites? 

— Oui, tu as eu raison ; c’est moi qui suis un sot, un 
animal, une bête, de n’avoir pas su mieux calculer les 
conséquences d’une situation semblable. Mais où al- 
lons-nous? dit le colonel en se voyant à la barrière de 
la Chapelle. 

— A ma campagne, près de Groslay, dans la vallée 
de Montmorency. Là, monsieur, nous réfléchirons en- 
semble au parti que nous devons prendre. Je connais 
mes devoirs. Si je suis à vous en droit, je ne vous ap- 
partiens plus en fait. Pouvez-vous désirer que nous de- 
venions la fable de tout Paris ? N’instruisons pas le 
public de cette situation qui pour moi présente un côté 
ridicule, et sachons garder notre dignité. Vous m’ai- 
mez encore, reprit-elle en jetant sur le colonel un re- 
gard triste et doux; mais moi, n’ai-je pas été autorisée 
à former d’autres liens ? En cette singulière position, 
une voix secrète me dit d’espérer en votre bonté qui 
m’est si connue. Aurais-je donc tort en vous prenant 
pour seul et unique arbitre de mon sort? Soyez juge et 
partie. Je me confie à la noblesse de votre caractère. 
Vous aurez la bonté de me pardonner les résultats de 
fautes innocentes. Je vous l’avouerai donc, j’aime 
M. Ferraud. Je me suis crue en droit de l’aimer. 
Je ne rougis pas de cet aveu devant vous ; s’il vous 
offense, il ne nous déshonore point. Je ne puis vous 
cacher les faits. Quand le hasard m’a laissée veuve, 
je n’étais pas mère. 

Le colonel fit un signe de main à sa femme pour lui 
imposer silence, et ils restèrent sans proférer un seul 
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mot pendant une demi-lieue. Chabert croyait voir les 
deux petits enfants devant lui. 

« Rosine 1 

— Monsieur? 

— Les morts ont donc bien tort de revenir? 

— Oh ! monsieur, non, non I Ne me croyez pas in- 
grate. Seulement, vous trouvez une amante, une mère, 
là où vous aviez laissé une épouse. S’il n’est plus en 
mon pouvoir de vous aimer, je sais tout ce que je vous 
dois et puis vous offrir encore toutes les affections 
d’une fille. 

— Rosine, reprit le vieillard d’une voix douce, je 
n’ai plus aucun ressentiment contre toi. Nous oublie- 
rons tout, ajouta-t-il avec un de ces sourires dont la 
grâce est toujours le reflet d’une belle âme. Je ne suis 
pas assez peu délicat pour exiger les semblants de l’a- 
mour chez une femme qui n’aime plus. » 

La comtesse lui lança un regard empreint d'une telle 
reconnaissance, que le pauvre Chabert aurait voulu 
rentrer dans sa fosse d’Eylau. Certains hommes ont 
une âme assez forte pour de tels dévouements, dont la 
récompense se trouve pour eux dans la certitude d’a- 
voir fait le bonheur d’une personne aimée. 

« Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard 
et à cœur reposé, dit la comtesse. » 

La conversation prit un autre cours, car il était im- 
possible de la continuer longtemps sur ce sujet. Quoi- 
que les deux époux revinssent souvent à leur situation 
bizarre, soit par des allusions, soit sérieusement, ils 
firent un charmant voyage, se rappelant les événements 
de leur union passée et les choses de l’Empire. La com- 
tesse sut imprimer un charme doux à ces souvenirs, et 
répandit dans la conversation une teinte de mélancolie 
nécessaire pour y maintenir la gravité. Elle faisait re- - 
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vivre l’amour sans exciter aucun désir, et laissait entre- 
voir à son premier époux toutes les richesses morales 
quelle avait acquises, en tâchant de l’accoutumer à 
l’idée de restreindre son bonheur aux seules jouissances 
que goûte un père près d’une fille chérie. Le colonel 
avait connu la comtesse de l’Empire, il revoyait une 
comtesse de la Restauration. Enfin les deux époux ar- 
rivèrent par un chemin de traverse à un grand parc 
situé dans la petite vallée qui sépare les hauteurs de 
Margency du joli village de Groslay. Là comtesse pos- 
sédait là une délicieuse maison où le colonel vit, en 
arrivant, tous les apprêts que nécessitaient son séjour 
et celui de sa femme. Le malheur est une espèce de 
talisman dont la vertu consiste à corroborer notre con- 
stitution primitive ; il augmente la méfiance et la mé- 
chanceté chez certains hommes, comme il accroit la 
bonté de ceux qui ont un cœur excellent. L’infortune 
avait rendu le colonel encore plus secourable et meil- 
leur qu’il ne l’avait été, il pouvait donc s’initier au se- 
cret des souffrances féminines qui sont inconnues à la 
plupart des hommes. Néanmoins, malgré son peu do 
défiance, il ne put s’empêcher de dire à sa femme : 

« Vous étiez donc bien sûre de m'emmener ici? 

— Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Cha- 
bert dans le plaideur. » 

L’air de vérité qu’elle sut mettre dans cette réponse 
dissipa les légers soupçons que le colonel eut honte 
d’avoir conçus. Pendant trois jours, la comtesse fut ad- 
mirable près de son premier mari. Par de tendres soins 
et par sa constante douceur, elle semblait vouloir effa- 
cer le souvenir des souffrances qu’il avait endurées, se 
faire pardonner les malheurs que, suivant ses aveux, 
elle avait innocemment causés ; elle se plaisait à dé- 
ployer pour lui, tout en lui faisant apercevoir une sorta 
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de mélancolie, les charmes auxquels elle le savait fai- 
ble; car nous sommes plus particulièrement accessibles 
à certaines façons, à des grâces de cœur ou d’esprit 
auxquelles nous ne résistons pas; elle voulait l’inté- 
resser à sa situation, et l’attendrir assez pour s’emparer 
de son esprit et disposer souverainement de lui. Décidée 
à tout pour arriver à ses fins, elle ne savait pas encore 
ce qu’elle devait faire de cet homme, mais certes elle 
voulait l’anéantir socialement. Le soir du troisième 
jour elle sentit que, malgré ses efforts, elle ne pouvait 
cacher les inquiétudes que lui causait le résultat de ses . 
manœuvres. Pour se trouver un moment à l’aise, elle i 
monta chez elle, s’assit à son secrétaire, déposa le mas- 
que de tranquillité qu’elle conservait devant le comte 
Chabert, comme une actrice qui, rentrant fatiguée dans 
sa loge après un cinquième acte pénible, tombe demi- 
morte et laisse dans la salle une image d'elle-même à 
laquelle elle ne ressemble plus. Elle se mit à finir une 
lettre commencée qu’elle écrivait à Delbecq, à qui elle 
disait d’aller, en son nom, demander chez Derville com- 
munication des actes qui concernaieht le colonel Cha- 
bert, de les copier et de venir aussitôt la trouver à Gros- 
lay. A peine avait-elle achevé, qu’elle entendit dans le 
corridor le bruit des pas du colonel, qui, tout inquiet, 
venait la retrouver. 

« Hélas 1 dit-elle à haute voix, je voudrais être 
morte ! ma situation est intolérable... 

— Eh bien , qu’avez-vous donc? demanda le bon- 
homme. 

— Rien, rien, » dit-elle. 

Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler 
sans témoin à sa femme de chambre, qu’elle fit partir 
pour Paris, en lui recommandant de remettre elle- 
même à Delbecq la lettre qu’elle venait d’ccrire et do 

il 
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la lui rapporter aussitôt qu’il l’aurait lue. Puis la com- 
tesse alla s’asseoir sur un banc où elle était assez en vue 
pour* que le colonel vînt l’y trouver aussitôt qu’il le 
voudrait. Le colonel, qui déjà cherchait sa femme, 
accourut et s’assit près d’elle. 

« Rosine, lui dit-il, qu’avez-vous? » 

Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces soi- 
rées magnifiques et calmes dont les secrètes harmonies 
répandent, au mois de juin, tant de suavité dans les 
couchers du soleil. L’air était pur et le silence profond, 
en sorte que l’on pouvait entendre dans le lointain du 
parc les voix de quelques enfants qui ajoutaient une 
sorte de mélodie aux sublimités du paysage. 

« Vous ne me répondez pas ? demanda le colonel 
à sa femme. 

— Mon mari... dit la comtesse, qui s’arrêta, fit un 
mouvement, et s’interrompit pour lui demander en rou- 
gissant : — Comment dirai-je en parlant de M. le comte 
Ferraud ? 

— Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, répondit 
le colonel avec un accent de bonté, n’est-ce pas le 
père de tes enfants? 

— • Eh bien, reprit-elle, si monsieur me demande ce 
que je suis venue faire ici, s’il apprend que je m’y suis 
enfermée avec un inconnu, que lui dirai-je? Écoutez, 
monsieur, reprit-elle en prenant une attitude pleine de 
dignité, décidez de mon sort, je suis résignée à tout... 

— Ma chère, dit le colonel en s’emparant des mains 
de sa femme, j’ai résolu de me sacrifier entièrement à 
votre bonheur... 

—•Cela est impossible, s’écria-t-elle en laissant 
échapper un mouvement convulsif. Songez donc que 
vous devriez alors renoncer à vous-même et d’une 
manière authentique... 
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i— Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit 
pas ? » 

Le mot authentique tomba sur le cœur du vieillard et 
y réveilla des défiances involontaires. Il jeta sur sa 
femme un regard qui la fit rougir, elle baissa les yeux, 
et il eut peur de se trouver obligé de la mépriser. La 
comtesse craignait d’avoir effarouché la sauvage pu- 
deur, la probité sévère d’un homme dont le caractère gé- 
néreux, les vertus primitives lui étaient connus. Quoi- 
que ces idées eussent répandu quelques nuages sur leurs 
fronts, la bonne harmonie se rétablit aussitôt entre 
eux. Voici comment. Un cri d’enfant retentit au loin. 

« Jules, laissez votre sœur tranquille! s’écria la com- 
tesse. 

— Quoi I vos enfants sont ici ? dit le colonel. 

— Oui, mais je leur ai défendu de vous importuner. » 

Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact de 

femme renfermé dans ce procédé si gracieux, et prit 
la main de la comtesse pour la baiser. 

« Qu’ils viennent donc, dit— iL » 

La petite fille accourait pour se plaindre de son frère. 

« Maman! 

— Maman ! 

C’est lui qui... 

— C’est elle... » 

Les mains étaient étendues vers la mère, et les deux 
voix enfantines se mêlaient. Ce fut un tableau soudain 
et délicieux ! 

« Pauvres enfants! s’écria la comtesse en ne rete- 
nant plus ses larmes, il faudra les quitter; à qui le ju- 
gement les doanera-t-il ? On ne partage pas un cœur 
de mère, je les veux, moi ! 

— Est-ce vous qui faites pleurer maman ! dit Jules 
en jetant un regard de colère au colonel. 
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— Taisez-vous, Jules! s’écria la mère d'un air im- 
périeux. » 

Les deux enfants restèrent debout et silencieux, 
examinant leur mère et l’étranger avec une curiosité 
qu’il est impossible d’exprimer par des paroles. 

« Ohl oui, reprit-elle, si l’on me sépare du comte, 
qu’on me laisse les enfants, et je serai soumise à 
tout... » 

Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succès qu’elle 
en avait espéré. 

* Oui, s’écria le colonel comme s’il achevait une 
phrase mentalement commencée, je dois rentrer sous 
terre. Je me le suis déjà dit. 

— Puis-je accepter un tel sacrifice ? répondit la com- 
tesse. Si quelques hommes sont morts pour sauver 
l’honneur de leur maîtresse, ils n’ont donné leur vie 
qu’une fois. Mais ici vous donneriez votre vie tous les 
jours ! Non, non, cela est impossible. S’il ne s’agissait 
que de votre existence, ce ne serait rien ; mais signer 
que vous n'êtes pas le colonel Chabert, reconnaître que 
vous êtes un imposteur, donner votre honneur, com- 
mettre un mensonge à toute heure du jour, le dévoue- 
ment humain ne saurait aller jusque-la. Songez donc! 
Non. Sans mes pauvres enfants je me serais déjà en- 
fuie avec vous au bout du monde... 

— Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas 
vivre ici, dans votre petit pavillon, comme un de vos 
parents? Je suis usé comme un canon de rebut, il ne 
me faut qu'un peu de tabac et le Constitutionnel. » 

La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la com- 
tesse Ferraud et le colonel Chabert un combat de gé- 
nérosité d’où le soldat sortit vainqueur. Un soir, en 
voyant cette mère au milieu de ses enfants, le soldat 
fut séduit par les touchantes grâces d un tableau de 
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famille, à la campagne, dans l’ombre et le silence; il 
prit la résolution de rester mort, et ne s’effrayant plus 
de l’authenticité d’un acte, il demanda comment il fal- 
lait s’y prendre pour assurer irrévocablement le bon- 
heur de cette famille. 

« Faites comme vous voudrez 1 lui répondit la com- 
tesse, je vous déclare que jeme me mêlerai en rien de 
cette affaire. Je ne le dois pas. » 

Delbecq était arrivé depuis quelques jours, et, sui- 
vant les instructions verbales de la comtesse, l’inten- 
dant avait su gagner la confiance du vieux militaire. 
Le lendemain matin donc, le colonel Chabert partit 
avec l’ancien avoué pour Saint -Leu-Taverny, où Del- 
becq avait fait préparer chez le notaire un acte conçu 
en termes si crus que le colonel sortit brusquement de 
l’étude après en avoir entendu la lecture. 

« Mille tonnerres! je serais un joli coco! Mais je 
passerais pour un faussaire ! s’écria-t-il. 

— Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas 
de signer trop vite. A votre place, je tirerais au moins 
trente mille livres de rente de ce procès-là, car ma- 
dame les donnerait. » 

Après avoir foudroyé ce coquin émérite par le lumi- 
neux regard de l’honnête homme indigné, le colonel 
s’enfuit emporté par mille sentiments contraires. Il re- 
devint défiant, s’indigna, se calma tour à tour. Enfin il 
entra dans le parc de Groslay par la brèche d’un mur, 
et vint à pas lents se reposer et réfléchir à son aise dans 
un cabinet pratiqué sous un kiosque d’où l’on décou- 
vrait le chemin de Saint-Leu. L’allée étant sablée avec 
cette espèce de terre jaunâtre par laquelle on remplace 
le gravier de rivière, la comtesse, qui était assise dans 
le petit salon de cette espèce de pavillon, n’entendit pas 
le colonel, car elle était trop préoccupée du succès de 
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son affaire pour prêter la moindre attention au léger 
bruit que fit son mari. Le vieux soldat n’aperçut pas 
non plus sa femme au-dessus de lui dans le petit pavillon. 

«Eh bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé ?'demanda 
la comtesse à son intendant qu’elle vit seul sur le che- 
min par-dessus la haie d’un saut-de-loup. 

— Non, madame. Je ne sais pas même ce que no- 
tre homme est devenu. Le vieux Cheval s’est cabré. 

— Il faudra donc finir par le mettre à Charenton, 
dit-elle, puisque nous le tenons. » 

Le colonel, qui retrouva l’élasticité de la jeunesse 
pour franchir le saut-de-loüp, fut en un clin d’œil de- 
vant l’intendant, auquel il appliqua la plus belle paire 
de soufflets qui jamais ait été reçue sur deux joues dè 
procureur. 

« Ajoute que les vieux chevaux savent nier, lui 
dit-il. » 

Cette colère dissipée, le colonel ne se sentit plus la 
force de sauter le fossé. La vérité s’était montrée dans 
sa nudité. Le mot de la comtesse et la réponse de Del- 
becq avaient dévoilé le complot dont il allait être la 
victime. Les soins qui lui avaient été prodigués étaient 
une amorce pour le prendre dans un piège. Ce mot fut 
comme une goutte de quelque poison subtil qui déter- 
mina chez le vieux soldat le retour de ses douleurs et 
physiques et morales. Il revint vers le kiosque par la 
porte du parc, en marchant lentement comme un 
homme affaissé. Donc, ni paix ni trêve pour lui I Dès 
ce moment il fallait commencer avec cette femme la 
guerre odieuse dont lui avait parlé Derville, entrer 
dans une vie de procès, se nourrit de fiel, boire chaque 
matin un calice d’amertume. Puis, pensée affreuse, où 
trouver l’argent nécessaire pour payer les frais des pre- 
mières instances? Il lui ptitun si grand dégoût de la 
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vie, que s’il avait eu des pistolets il se serait brûlé la 
cervelle. Puis il retomba dans l’incertitude d’idces qui 
depuis sa conversation avec Derville chez le nourris- 
seur, avait changé son moral. Enfin, arrivé devant le 
kiosque, il monta dans le cabinet aérien dont les rosa- 
ces de verre offraient la vue de chacune des ravissantes 
perspectives de la vallée, et où il trouva sa femme 
assise sur une chaise. La comtesse examinait le paysage 
et gardait une contenance pleine de calme en montrant 
cette impénétrable physionomie que savent prendre les 
femmes déterminées à tout. Elle s’essuya les yeux 
comme si elle eût versé des pleurs, et joua par un geste 
distrait avec le long ruban rose de sa ceinture. Néan- 
moins, malgré son assurance apparente, elle ne put 
s’empêcher de frissonner en voyant devant elle son vé- 
nérable bienfaiteur, debout, les bras croisés, la figure 
pâle, le front sévère. 

« Madame, dit-il après l’avoir regardée fixement 
pendant un moment et l’avoir forcée à rougir, madame, 
je ne vous maudis pas, je vous méprise. Maintenant, 
je remercie le hasard qui nous a désunis. Je ne sens 
même pas un désir de vengeance, je ne vous aime plus. 
Je ne veux rien de vous. Vivez tranquille sur la foi de 
ma parole, elle vaut mieux que les griffonnages de tous 
les notaires de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom 
que j’ai peut-être illustré. Je ne suis plus qu’un pau- 
vre diable nommé Hyacinthe, qui ne demande que sa 
place au soleil. Adieu... » 

La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut 
le retenir en lui prenant les mains, mais il la re^- 
poussa avec dégoût en lui disant : « Ne me touchez 
pas! » 

La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu’elle en« 
tendit le bruit des pas de son mari. Puis, avec la pro- 
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fonde perspicacité que donne une haute scélératesse ou 
le féroce égoïsme du monde, elle crut pouvoir vivre 
en paix sur la promesse et le mépris de ce loyal soldat. 

Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite 
et devint cocher de cabriolet. Peut-être le colonel 
s’adonna-t-il d’abord à quelque industrie du même 
genre. Peut-être, semblable à une pierre lancée dans 
• un gouffre, alla-t-il, de cascade en cascade, s’abîmer 
J dans cette boue de haillons qui foisonne à travers les 
rues de Paris. 

Six mois après cet événement, Derville, qui n’en- 
tendait plus parler ni du colonel Chabert ni de la 
comtesse Ferraud, pensa qu’il était survenu sans doute 
entre eux une transaction, que, par vengeance, la 
comtesse avait fait dresser dans une autre étude. Alors, 
un matin, il supputa les sommes avancées audit Cha- 
bert, y ajouta les frais, et pria la comtesse Ferraud de 
réclamer à M. le comte Chabert le montant de ce mé- 
moire, en présumant qu’elle savait où se trouvait son 
premier mari. 

Le lendemain même, l'intendant du comte Ferraud, 
récemment nommé président du tribunal de première 
instance dans une ville importante, écrivit à Derville 
ce mot désolant: 

« Monsieur, 

» Madame la eoinlcsse Ferraud me charge de vous 
prévenir que votre client avait complètement abusé 
devotre confiance, et que l’individu qui disait être le 
comte Chabert a reconnu avoir indûment pris de 
fausses qualités, 
r » Agréez, etc. 

» » Delbecq. * 

-c 
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— On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole 
d’honneur, par trop bêtes. Ils ont volé le baptême ! s’é- 
cria Derville. Soyez donc humain, généreux, philan- 
thrope et avoué, vous vous faites enfoncer 1 Voilà une 
affaire qui me coûte plus de deux billets de mille francs. 

Quelque temps après la réception de cette lettre. 
Derville cherchait au palais un avocat auquel il voulait 
parler, et qui plaidait à la police correctionnelle. Le 
hasard voulut que Derville entrât à la sixième cham- 
bre au moment où le président condamnait comme 
vagabond le nommé Hyacinthe à deux mois de prison, 
et ordonnait qu’il fût ensuite conduit au dépôt de men- 
dicité de Saint-Denis, sentence qui, d’après la juris- 
prudence des préfets de police, équivaut à une déten- 
tion perpétuelle. Au nom d’Hyacinthe, Derville regarda 
le délinquant assis entre deux gendarmes sur le banc 
des prévenus, et reconnut, dans la personne du con- 
damné, son faux colonel Chabert. Le vieux soldat était 
calme, immobile, presque distrait. Malgré ses haillons, 
malgré la misère empreinte sur sa physionomie, elle 
déposait d’une noble fierté. Son regard avait une ex- 
pression de stoïcisme qu’un magistrat n’aurait pas dû 
méconnaître ; mais, dès qu’un homme tombe entre les 
mains de la justice, Il n’est plus qu’un être moral, une 
question de droit ou de fait, comme aux yeux des sta- 
tisticiens il devient un chiffre. Quand le soldat fut 
reconduit au greffe pour être emmené plus tard avec la 
fournée de vagabonds que l’on jugeait en ce moment, 
Derville usa du droit qu’ont les avoués d’entrer partout 
au palais, l’accompagna au greffe et l’y contempla 
pendant quelques instants, ainsi que les curieux men- 
diants parmi lesquels il se trouvait. L’antichambre du 
greffe offrait alors un de ces spectacles que malheu- 
reusement ni les législateurs, ni les philanthropes, ni 
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les peintres, ni les écrivains ne viennent étudier. 
Comme tous les laboratoires de la chicane, cette anti- 
chambre est une pièce obscure et puante, dont les 
murs sont garantis d’une banquette en bois noirci par 
le séjour perpétuel des malheureux qui viennent à 
ce rendez-vous de toutes les misères sociales, et auquel 
pas un d’eux né manque. Un poète dirait que le jour 
a honte d’éclairer ce terrible égout par lequel passent 
tant d’infortunes! Il n’est pas une seule place où ne se 
soit assis quelque crime en germe ou consommé; pas un 
seul endroit où ne se soit rencontré quelque homme 
qui, désespéré par la légère flétrissure que la justice 
avait imprimée à sa première faute, n’ait commencé 
une existence au bout de laquelle devait se dresser la 
guillotine, ou détoner le pistolet du suicide. Tous ceux 
qui tombent sur le pavé de taris rebondissent contre 
ces murailles jaunâtres, sur lesquelles un philanthrope 
qui ne serait pas un spéculateur pourrait déchiffrer la 
justification des nombreux suicides dont se plaignent 
des écrivains hypocrites, incapables de faire un pas 
pour les prévenir, et qui se trouve écrite dans cette 
antichambre, espèce de préface pour les drames de la 
Morgue où pour ceux de là place de Grève. En ce mo- 
ment le colonel Chabert s’assit au milieu de ces hom- 
mes à faces énergiques, vêtus des horribles livrées de 
la misère, silencieux par intervalles, ou causant à voix 
basse, car trois gendarmes de faction se promenaient 
en faisant retentir leurs sabres sur le plancher. 

« Me reconnaissez-vous ? dit Derville au vieux sol- 
dat en se plaçant derrière lui. 

— Oui, monsieur, répondit Chabert en se levant. 

— Si vous êtes un honnête homme, reprit Derville à 
voix basse, comment avez-vous pu rester mon débi- 
teur? » 
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Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une 
jeune fille accusée par sa mère d’un amour clandestin. 

« Quoi! madame Ferraud ne vous a pas payé? s’é- 
cria-t-il à haute voix. 

— Payé! dit Derville. Elle m’a écrit que vous étiez 
un intrigant. » 

Le colônel leva les yeux par un sublime mouvement 
d’horreur et d’imprécation, comme pour en appeler au 
ciel de cette tromperie nouvelle. 

« Monsieur, dit-il d’une voix calme à force d’alté- 
ration, obtenez des gendarmes la faveur de me laisser 
entrer au greffe, je vais vous signer un mandat qui 
sera certainement acquitte. » 

Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui fut 
permis d’emmener son client dans le greffe, où Hya- 
cinthe écrivit quelques lignes adressées à la comtesse 
Ferraud. 

« Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous se- 
rez remboursé de vos frais et de vos avances. Croyez, 
monsieur, que si je ne vous ai pas témoigné la recon- 
naissance que je vous dois pour vos bons offices, elle 
n’en est pas moins là, dit-il en se mettant la main sur 
le cœur. Oui, elle est là, pleine et entière. Mais que 
peuvent les malheureux? Ils aiment, voilà tout. 

— Comment, lui dit Derville, n’avez-vous pas stipulé 
pour vous quelque rente? 

— Ne me parlez pas de cela I répondit le vieux mili- 
taire. Vous ne pouvez pas savoir jusqu’où va mon 
mépris pour cette vie extérieure à laquelle tiennent la 
plupart des hommes. J’ai subitement été pris d’une 
maladie, le dégoût de l’humanité. Quand je pense que 
Napoléon est à Sainte-Hélène, tout ici bas m’est indif- 
férent. Je ne puis plus être soldat, voilà tout mon 
malheur. Enfin, ajouta-t-il en faisant un geste plein 
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d’enfantillage, il vaut mieux avoir du luxe dani ses 
sentiments que sur ses habits. Je ne crains, moi, le 
mépris de personne. » 

Et le colonel alla se remettre sur son banc. Derville 
sortit. Quand il revint à son étude, il envoya Godeschal, 
alors son second clerc, chez la comtesse Ferraud, qui, 
à la lecture du billet, fit immédiatement payer la 
somme due à l’avoué du comte Chabert. 

En 1840, vers la fin du mois de juin, Godeschal, 
alors avoué, allait à Ris, en compagnie de Derville, 
son prédécesseur. Lorsqu’ils parvinrent à l’avenue qui 
conduit de la grande route à Bicêtre, ils aperçurent 
sous un des ormes du chemin un de ces vieux pauvres j 
chenus et cassés qui ont obtenu le bâton de maréchal 1 
des mendiants, en vivant à Bicêtre comme les femmes 
indigentes vivent à la Salpétrière. Cet homme, l’un 
des deux mille malheureux logés dans l 'hospice de la 
Vieillesse , était assis sur une borne et paraissait con- 
centrer toute son intelligence dans une opération bien 
connue des invalides, et qui consiste à faire sécher 
au soleil le tabac de leurs mouchoirs, pour éviter de 
les blanchir, peut-être. Ce vieillard avait une physio- 
nomie attachante. 11 était vêtu de cette robe de drap 
rougeâtre que l’hospice accorde à ses hôtes, espèce 
de livrée horrible. 

— Tenez, Derville, dit Godeschal à son compagnon 
de voyage, voyez donc ce vieux. Ne ressemble-t-il pas 
à ces jgrolesques qui nous viennent d’Allemagne. Et 
eeia vit, et cela est heureux peut-être 1 

Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, laissa 
échapper un mouvement de surprise et dit : « Ce vieux- 
là, mon cher, est tout un poème, ou, comme disent 
les romantiques, un drame. As-tu rencontré quelque- 
fois la comtesse Ferraud? 
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— Oui, c’est une femme d’esprit et très-agréable , 
mais un peu trop dévote, dit Godeschal. 

— Ce vieux bicètrien est son mari légitime, le comte 
Chabert, l’ancien colonel, elle l’aura sans doute fait 
placer là. S’il est dans cet hospice au lieu d’habiter un 
hôtel, c’est uniquement pour avoir rappelé à la jolie 
comtesse Ferraud qu’il l’avait prise, comme un fiacre, 
sur la place. Je me souviens encore du regard de tigre 
qu’elle lui jeta dans ce moment-là. » 

Ce début ayant excité la curiosité de Godeschal, Der- 
ville lui raconta l’histoire qui précède. Deux jours après, 
le lundi matin, en revenant à Paris, les deux amis je- 
tèrent un coup d’œil sur Bicêtre, et Derville proposa 
d’aller voir le colonel Chabert. A moitié chemin de 
l’avenue, les deux avoués trouvèrent assis sur la souche 
d’un arbre abattu le vieillard qui tenait à la main un 
bâton et s’amusait à tracer des raies sur le sable. En le 
regardant attentivement, ils s’aperçurent qu’il venait 
de déjeuner autre part qu’à l’établissement. 

« Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville. 

— Pas Chabert! pas Chabert 1 je me nomme Hyacin- 
the, répondit le vieillard. Je ne suis plus un homme, je 
suis le numéro 164, septième salle, ajouta-t-il en re- 
gardant Derville avec une anxiété peureuse, avec une 
crainte de vieillard et d’enfant. — Vous allez voir le con- 
damné à mort ! dit-il après un moment de silence. Il 
n’est pas marié, lui 1 il est bien heureux ! 

— Pauvre homme, dit Godeschal. Voulez-vous de 
l’argent pour acheter du tabac ? » 

Avec toute la naïveté d’un gamin de Paris, le colonel 
tendit avidement la main à chacun des deux inconnus, 
qui lui donnèrent une pièce de vingt francs; il les re- 
mercia par un regard stupide, en disant : « Braves 
troupiers !» Il se mit auportd’armes, feignit de les cou- 
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cher en joue, et s’écria en souriant : « Feu des deux 
pièces! vive Napoléon! » Et il décrivit en l’air avec sa 
canne une arabesque imaginaire. 

« Le genre de sa blessure l’aura fait tomber en en- 
fance, dit Derville. 

— Lui en enfance ! s'écria un vieux bicêtrien qui les 
regardait. Ah ! il y a des jours où il ne faut pas lui 
marcher sur le pied. C’est un vieux malin plein de phi- 
losophie et d’imagination. Mais aujourd’hui, que vou- 
lez-vous, il a fait le lundi. Monsieur, en 4820 il était 
déjà ici. Pour lors, un officier prussien, dont la calèche 
montait la côte de Villejuif, vint à passer à pied. Nous 
étions, nous deux Hyacinthe et moi, sur le bord de la 
route. Cet officier causait en marchant avec un autre, 
avec un Russe, ou quelque animal de la même espèce, 
lorsqu’on voyant l’ancien, le Prussien, histoire de bla- 
guer, lui dit : « Voilà un vieux voltigeur qui devait 
être à Rosbach. ■— J’étais trop jeune pour y être, lui 
répondit-il, mais j’ai été assez vieux pour me trouver à 
Iéna. » Pour lors le Prussien a filé, sans faire d’autres 
questions. 

— Quelle destinée! s’écria Derville. Sorti de l’hospice 
des Enfants trouvés, il revient mourir à l’hospice de la 
Vieillesse, après avoir, dans l’intervalle, aidé Napoléon 
à conquérir l’Égypte et l’Europe, — Savez-vous, mon 
cher, reprit Derville après une pause, qu’il existe dans 
notre société trois hommes, le prêtre, le médecin et 
l’homme de justice, qui ne peuvent pas estimer le 
monde? Ils ont des robes noires, peut-être parce qu’ils 
portent le deuil de toutes les vertus, de toutes les illu- 
sions. Le plus malheureux des trois est l’avoué. Quand 
l’homme vient trouver le prêtre, il arrive poussé par le 
repentir, par le remords, par des croyances qui le ren- 
dent intéressant, qui le grandissent, et consolent i’âmc 
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du médiateur, dont la tâche ne va pas sans une sorte 
de jouissance; il purifie, il répare et réconcilie. Mais, 
nous autres avoués, nous voyons se répéter les mêmes 
sentiments mauvais, rien ne les corrige, nos études 
sont des égouts qu’on ne peut pas curer. Combien de 
choses n’ai-je pas apprises en exerçant ma charge ! J’ai 
vu mourir un père dans un grenier, sans sou ni maille, 
abandonné par deux filles auxquelles il avait donné 
quarante mille livres de rente! J’ai vu brûler des tes- 
taments; j’ai vu des mères dépouillant leurs enfants, 
des maris volant leurs femmes, des femmes tuant leurs 
maris en se servant de l’amour qu’elles leur inspiraient 
pour les rendre fous ou imbéciles, afin de vivre en 
paix avec un amant. J’ai vu des femmes donnant à 
l’enfant d’un premier lit des goûts qui devaient amener 
sa mort, afin d’enrichir l’enfant de l’amour. Je ne puis 
vous dire tout ce que j’ai vu, car j’ai vu des crimes 
contre lesquels la justice est impuissante. Enfin, toutes 
les horreurs que les romanciers croient inventer sont 
toujours au-dessous de la vérité. Vous allez connaître 
ces jolies choses-là, vous; moi, je vais vivre à la cam- 
pagne avec ma femme, Paris me fait horreur. » 


Paris, février-mars < 832 . 
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LA MESSE DE L’ATHÉE 


CECI EST DÉDIÉ A AUGUSTE BOltGET 

Par son ami 

DE BALZAC, 


Un médecin à qui la science doit une belle théorie 
physiologique, et qui, jeune encore, s’est placé parmi 
les célébrités de l’École de Paris, centre de lumières 
auquel les médecins del’Europe rendent tous hommage, 
le docteur Bianchon a longtemps pratiqué la chirurgie 
avant de se livrer à la médecine. Ses premières études 
furent dirigées par un des grands chirurgiens français, 
par l’illustre Desplein, qui passa comme un météore 
dans la science. De l’aveu de ses ennemis, il enterra 
dans la tombe une méthode intransmissible. Gomme 
tous les gens de génie, il était sans héritiers; il portait 
et emportait tout avec lui. La gloire des chirurgiens 
ressemble à celle des acteurs, qui n’existent que de leur 
vivant et dont le talent n’est plus appréciable dès qu’ils 
ont disparu. Les acteurs et les chirurgiens, comme aussi 
les grands chanteurs, comme les virtuoses qui décu- 
plent par leur exécution la puissance de la musique, 
sont tous les héros du moment. De6plein offre la preuve 
de cette similitude entre la destinée de ces génies tran- 
sitoires. Son nom, si célèbre hier, aujourd’hui presque 
oublié, restera dans sa spécialité sans en franchir les 
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bornes. Mais ne faut-il pas des circonstances inouïes 
pour que le nom d’un savant passe du domaine de la 
science dans l’histoire générale de l’humanité ? Desplein 
avait-il cette universalité de connaissances qui fait d’un 
homme le verbe ou la figure d’un siècle ? Desplein pos- 
sédait un divin coup d’œil; il pénétrait le malade et sa 
maladie par une intuition acquise ou naturelle qui lui 
permettait d’embrasser les diagnostics particuliers à 
l’individu, de déterminer le moment précis, l’heure, la 
minute à laquelle il fallait opérer, en faisant la part 
aux circonstances atmosphériques et aux particularités 
du tempérament. Pour marcher ainsi de conserve avec 
la nature, avait-il donc étudié l’incessante jonction des 
êtres et des substances élémentaires contenues dans 
l’atmosphère ou que fournit la terre à l’homme qui les 
absorbe et les prépare pour en tirer une expression 
particulière? Procédait-il par cette puissance de dé- 
duction et d’analogie à laquelle est dû le génie de 
Cuvier ? Quoi qu’il en soit, cet homme s’était fait le 
confident de la chair, il la saisissait dans le passé 
comme dans l’avenir, en s’appuyant sur le présent. 
Mais a-t-il résumé toute la science en sa personne, 
comme ont fait Hippocrate, Galien, Aristote? A-t-il 
conduit toute une école vers des mondes nouveaux ? 
Non. S’il est impossible de refuser à ce perpétuel ob- 
servateur de la chimie humaine l’antique science du 
magisme, c’est-à-dire la connaissance des principes en 
fusion, les causes de la vie, la vie avant la vie, ce 
qu’elle sera par ses préparations avant d’être, il faut 
avouer, pour être juste, que malheureusement tout en 
lui fut personnel; isolé dans sa vie par l’égoïsme, l’é- 
goïsme suicide aujourd’hui sa gloire. Sa tombe n’est 
pas surmontée de la statue sonore qui redit à l’avenir 
les mystères que le génie cherche à ses dépens. Mais 
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peut-être le talent de Desplein était-il solidaire de ses 
croyances, et conséquemment mortel. Pour lui, l’at- 
mosphère terrestre était un sac générateur; il voyait 
la terre comme un œuf dans sa coque, et ne pouvant 
savoir qui de l’œuf, qui de la poule, avait commencé, 
il n’admettait ni le coq ni l’œuf. Il ne croyait ni en 
l’animal antérieur, ni en l’esprit postérieur à l’homme. 
Desplein n’était pas dans le doute, il affirmait. Son 
athéisme pur et franc ressemblait à celui de beaucoup 
de savants, les meilleures gens du monde, mais in- 
vinciblement athées, athées comme les gens religieux 
n'admettent pas qu’il puisse y avoir d’athées. Cette 
opinion ne devait pas être autrement chez un homme 
habitué depuis son jeune âge à disséquer l’être par 
excellence, avant, pendant et après la vie, à le fouiller 
dans tous ses appareils sans y trouver cette âme uni- 
que, si nécessaire aux théories religieuses. En y re- 
connaissant un centre cérébral, un centre nerveux et 
un centre aéro-sanguin, dont les deux premiers se 
suppléent si bien l’un l’autre qu’il eut dans les deux 
derniers jours de sa vie la conviction que le sens de 
l’ouïe n’était pas absolument nécessaire pour entendre, 
ni le sens de la vue absolument nécessaire pour voir, 
et que le plexus solaire les remplaçait sans que l’on 
en pût douter ; Desplein, en trouvant deux âmes dans 
l’homme, corrobora son athéisme de ce fait, quoiqu’il 
ne préjuge encore rien sur Dieu. Cet homme mourut, 
dit-on, dans l’impénitence finale où meurent malheu- 
reusement beaucoup de beaux génies, à qui Dieu 
puisse pardonner. 

La vie de cet homme si grand offrait beaucoup de 
petitesses, pour employer l’expression dont se ser- 
vaient ses ennemis, jaloux de diminuer sa gloire, mais 
qu’il serait plus convenable de nommer des contre- 
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sens apparents. N’ayant jamais connaissance des dé- 
terminations par lesquelles agissent les esprits supé- 
rieurs, les envieux ou les niais s’arment aussitôt de 
quelques contradictions superficielles pour dresser un 
acte d’accusation sur lequel ils les font momentané- 
ment juger. Si, plus tard, le succès Couronne les com- 
binaisons attaquées, en montrant la corrélation des 
préparatifs et des résultats, il subsiste toujours un peu 
des calomnies d’avant-garde. Ainsi, de nos jours, Na- 
poléon fut condamné par nos contemporains, lorsqu’il 
déployait les ailes de son aigle sur l’Angleterre ; il 
fallut 4823 pour expliquer 180i et les bateaux plats de 
Boulogne. 

Chez Desplein, la gloire et la science étant inattaqua- 
bles, ses ennemis s’en prenaient à son humeur bizarre, 
à son caractère; tandis qu’il possédait tout bonnement 
cette qualité que les Anglais nomment ex centricity. 
Parfois superbement vêtu comme Crébillon le tragique, 
il affectait tout à coup une singulière indifférence en 
fait de vêtement; on le voyait tantôt en voiture, tan- 
tôt à pied. Tour à tour brusque et bon, en apparence 
âpre et avare, mais capable d’offrir sa fortune à ses 
maîtres exilés qui lui firent l’honneur de l’accepter 
pendant, quelques jours, aucun homme n’a inspiré plus 
de jugements contradictoires. Quoique capable, pour 
avoir un cordon noiç que los médecins n’auraient pas 
dû briguer, de laisser tomber à la cour un livre d’heu- 
res de sa poche, croyez qu’il se moquait en lui-même 
de tout; il avait un profond mépris pour les hommes, 
après les avoir observés d’en haut et d’en bas, après 
les avoir surpris dans leur véritable expression, au 
milieu des actes de l’existence les plus solennels et 
les plus mesquins. Chez un grand homme, les qualités 
sont souvent solidaires. Si, parmi ces colosses, l'un 
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d’eux a plus de talent que d’esprit, son esprit est encore 
plus étendu que celui de qui l’on dit simplement : Il a 
de l’esprit. Tout génie suppose une vue morale. Celte 
vue peut s'appliquer à quelque spécialité; mais qui 
voit la fleur doit voir le soleil. Celui qui entendit un 
diplomate, sauvé par lui, demandant: « Comment va 
l’empereur? et qui répondit : — Le courtisan revient, 
l’homme suivrai » celui-là n’est pas Seulement chirur- 
gien ou médecin, il est aussi prodigieusement spiri- 
tuel. Ainsi, l’observateur patient et assidu de l’huma- 
nité légitimera les prétentions exorbitantes de Desplein 
et le croira, comme il se broyait lui-même, propre 
à faire un ministre tout aussi grand qu’était le chirur- 
gien. 

Parmi les énigmes que présente aux yeux de plu- 
sieurs contemporains la vie de Desplein, nous avons 
choisi l’une des plus intéressantes, parce que le mot 
s’en trouvera dans la conclusion duj récit, et le ven- 
gera de quelques accusations. 

De tous les élèves que Desplein eut à son hôpital, Ho- 
race Bianchon fut un de ceux auxquels il s’attacha le 
plus vivement. Avant d’être interne à l’Hôtel-Dieu, Ho- 
race Bianchon était un étudiant en médecine, logé dans 
une misérable pension du quartier latin, connue sous 
le nom de la maison Yauquer. Ce pauvre jeune homme 
y sentait les atteintes de cette ardente misère, espèce 
de creuset d’où les grands talents doivent sortir purs et 
incorruptibles comme des diamants qui peuvent être 
soumis à tous les chocs sans se briser. Au feu violent 
de leurs passions déchaînées, ils acquièrent la probité 
la plus inaltérable, et contractent l’habitude des luttes 
qui attendent le génie, par le travail constant dans le- 
quel ils ont cerclé leurs appétits trompés. Horace était 
un jeune homme droit* incapable de tergiverser dans 
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les questions d’honneur, allant sans phrase au fait, prêt 
pour ses amis à mettre en gage son manteau, comme 
à leur donner son temps et ses veilles; Horace était en- 
fin un de ces amis qui ne s’inquiètent pas de ce qu’ils 
reçoivent en échange de ce qu’ils donnent^ certains de 
recevoir à leur tour plus qu’ils ne donneront. La plu- 
part de ces amis avaient pour lui ce respect intérieur 
qu’inspire une vertu sans emphase, et plusieurs d’entre 
eux redoutaient sa censure. Mais ces qualités, Horace 
les déployait sans pédantisme. Ni puritain ni sermon- 
neur, il jurait de bonne grâce en donnant un conseil, 
et faisait volontiers un tronçon di chière lie quand 
l’occasion s’en présentait. Bon compagnon, pas plus 
prude que ne l’est un cuirassier, rond et franc, non 
pas comme un marin, car le marin d'aujourd’hui est 
un rusé diplomate, mais comme un brave jeune 
homme qui n’a rien à déguiser dans sa vie, il mar- 
chait la tête haute et la pensée rieuse. Enfin, pour 
tout exprimer par un mot, Horace était le Pylade de 
plus d’un Oreste, les créanciers étant pris aujourd’hui 
comme la figure la plus réelle des furies antiques. 
Il portait sa misère avec cette gaieté qui peut-être 
est un des plus grands éléments du courage, et, comme 
tous ceux qui n’ont rien, il contractait peu de det- 
tes. Sobre comme un chameau, alerte comme un 
cerf, il était ferme dans ses idées et dans sa conduite. 
La vie heureuse de Bianchon commença du jour où 
l’illustre chirurgien acquit la preuve des qualités et 
des défauts qui, les uns aussi bien que les autres, ren- 
dent doublement précieux à ses amis le docteur 
Horace Bianchon. Quand un chef de clinique prend 
dans son giron un jeune homme, ce jeune homme a, 
comme on dit, le pied dans l’étrier. Desplein ne man- 
quait pas d’emmener Bianchon pour se faire assister par 
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lui dans les maisonsopulentes où presque toujours quel- 
que gratification tombait dans l’escarcelle de l’interne, 
et où se révélaient insensiblement au provincial les 
mystères de la vie parisienne; il le gardait dans son ca- 
binet lors d^sés consultations, et l’y employait; parfois, 
il l’envoyait accompagner un riche malade aux eaux; 
enfin il lui préparait une clientèle. Il résulte de ceci 
qu’au bout d’un certain temps, le tyran de la chirurgie 
eut un séide. Ces deux hommes, l’un au faîte des hon- 
neurs et de sa science, jouissant d’une immense fortune 
et d’une immense gloire ; l'autre , modeste oméga , 
n’ayant ni fortune ni gloire, devinrent intimes. Le 
grand Desplein disait tout à son interne; l’interne sa- 
vait si telle femme s’était assise sur une chaise auprès 
du maître, ou sur le fameux canapé qui se trouvait dans 
le cabinet et sur lequel Desplein dormait; Bianchon 
connaissait les mystères de ce tempérament de lion 
et de taureau qui finit par élargir, amplifier outre 
mesure le buste du grand homme, et causa sa mort 
par le développement du cœur. Il étudia les bizarreries 
de cette vie si occupée, les projets de cette avarice si 
sordide, les espérances de l’homme politique caché 
dans le savant; il put prévoir les déceptions qui atten- 
daient le seul sentiment enfoui dans ce cœur moins de 
bronze que bronzé. 

Un jour, Bianchon dit à Desplein qu’un pauvre por- 
teur d’eau du quartier Saint-Jacques avait une horrible 
maladie causée par les fatigues et la misère; ce pauvre 
Auvergnat n’avait mangé que des pommes de terre dans 
le grand hiver de 1821. Desplein laissa tous ses malades. 
Au risque de crever son cheval, il vola, suivi de Bian- 
• chon, chez le pauvre homme et le fit transporter lui- 
même dans la maison de santé établie par le célèbre 
Dubois au faubourg Saint-Denis. Il alla soigner cet 
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homme, auquel il donna, quand il l’eut rétabli, la 
somme nécessaire pour acheter un cheval et un ton- 
neau. Cet Auvergnat se distingua par un trait original. 
Un de ses amis tombe malade, il l’emmenepromptemerit 
chez Desplein, en disant à son bienfaiteur . « Je n’au- 
rais pas souffert qu’il allât chez un autre.-— Tout bourru 
qu’il était, Desplein serra la main du porteur d’eau, et 
lui dit : — Amène-les-moi tous. » Et il fit entrer l’en-‘ 
faut du Cantal à l’Hôtel-Dieu, où il eut de lui le plus 
grand soin. Bianchon avait déjà plusieurs fois remar- 
qué chez son chef une prédilection pour les Auvergnats 
et surtout pour les porteurs d’eau; mais, comme Des- 
ptein mettait une sorte d’orgueil à ses traitements de 
l’Hôtel-Dieu, l’élève n’y voyait rien de trop étrange. 

Un jour, eh traversant la place Saint-Sulpice, Bian- 
chon aperçut son maître entrant dans l’église vers neuf 
heures du matin. Desplein, qui ne faisait jamais alors 
Un pas sans son cabriolet, était à pied, et se coulait par 
la rue du Petit-Lion, comme s’il fût entré dans une mai* 
son suspecte. Naturellement pris de curiosité, l’interne 
qui connaissait les opinions de son maître, et qui était 
cabaniste en dyable, par un y grec' (ce qui semble dans 
Rabelais une supérioritédediablerie), Bianchon seglissa 
dans Saint-Sulpice, et ne hit pas médiocrement étonné 
de voir le grand Desplein, cet athée sans pitié pour les 
anges qui n’offrent point prise aux bistouris, et ne peu- 
vent avoir ni fistules ni gastrites, enfin, cet intrépide 
désireur, humblement agenouillé, et où ?... à la chapelle 
dé la Vierge devant laquelle il écouta une messe, donna 
pour les frais du culte, donna pour les pauvres, en res- 
tant sérieux comme s’il se fût agi d’une opération. 

« Il né venait certes pas éclaircir des questions re- 
latives à l’accouchement de la Vierge, disait Bianchon 
dont l’étonnement fut sans bornes. Si je l’avais vu te- 
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nant, à la Fête-Dieu, un des cordons du dais, il n’y au- 
rait eu qu’à rire; mais à cette heure, seul, sans témoins, 
i! y a certes de quoi faire penser ! » 

Bianchon ne voulut pas avoir l’air d’espionner le pre- 
mier chirurgien de l’Hôtel-Dieu, il s’en alla. Par ha-* 
sard, Desplein l’invita ce jour-là même à diner avec 
lui, hors de chez lui, chez un restaurateur. Entre la 
poire et le fromage Bianchon arriva, par d’habiles 
préparations, à parler de la messe, en la qualifiant de 
momerie et de farce. 

« Une farce, dit Desplein, qui a coûté plus de sang 
à la chrétienté que toutes les batailles de Napoléon et 
que toutes les sangsues de Broussais! La messe est 
une invention papale qui ne remonte pas plus haut 
que le sixième sièele, et que l’on a basée sur Hoc est 
corpus. Combien de torrents de sang n’a-t-il pas fallu 
verser pour établir la Fête-Dieu par l’institution de 
laquelle la cour de Rome a voulu constater sa victoire- 
dans l’affaire de la Présence réelle, schisme qui pen- 
dant trois siècles a troublé l’Église! Les guerres du 
comte de Toulouse et les Albigeois sont la queue de 
cette affaire. Les Yaudois et les Albigeois se refusaient 
à reconnaître cette innovation. » 

Enfin Desplein prit plaisir à se livrer, à toute sa verve 
d’athée, et ce fut un flux de plaisanteries voltairiennes, 
ou, pour être plus exact, une détestable contrefaçon 
du Citateur. 

« Ouais ! se dit Bianchon en lui-même, où est mon 
dévot de ce matin 1 » 

Il garda le silence, il douta d’avoir vu son chef à 
Saint-Sulpice. Desplein n’eût pas pris la peine de men- 
tir à Bianchon; ils se connaissaient trop bien tous 
deux, ils avaient déjà, sur des points tout aussi graves, 
échangé des pensées, discuté des systèmes de natura 
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rerurn en les sondant ou les disséquant avec les cou- 
teaux et le scalpel de l’incrédulité. Trois mois se pas- 
sèrent. Bianchon ne donna point de suite à ce fait, 
quoiqu'il restât gravé dans sa mémoire. Dans cette 
année, un jour, l’un des médecins de l’Hôtel-Dieu prit 
Desplein par le bras devant Bianchon, comme pour 
l’interroger. 

« Qu’alliez-vous donc faire à Saint-Sulpice, mon 
cher maître? lui dit-il. 

— Y voir un prêtre qui a une carie au genou, et que 
madame la duchesse d’Angoulême m’a fait l’honneur 
de me recommander, dit Desplein. » 

Le médecin se paya de cette défaite, mais non Bian- 
chon. 

« Ah! il va voir des genoux malades dans l’église 1 
Il allait entendre sa messe, » se dit l’interne. 

Bianchon se promit de guetter Desplein; il se rap- 
pela le jour, l’heure auxquels il l’avait surpris entrant 
à Saint-Sulpice, et se promit d’y venir l’année suivante 
au même jour et à la même heure, afin de savoir s’il 
i’y surprendrait encore. En ce cas, la périodicité de 
sa dévotion autoriserait une investigation scientifique, 
car il ne devait pas se rencontrer chez un tel homme 
une contradiction directe entre la pensée et l’action. 
L’année suivante, au jour et à l’heure dits, Bianchon, 
qui déjà n’était plus l’interne de Desplein, vit le ca- 
briolet du chirurgien s’arrêtant au coin de la rue de 
Tournon et de celle du Petit-Lion, d’où son ami s’en 
alla jésuitiquement le long des murs de Saint-Sulpice, 
où il entendit encore sa messe à l’autel de la Vierge. 
C’était bien Desplein ! le chirurgien en chef, l’athée 
in petto , le dévot par hasard. L’intrigue s’embrouillait. 
La persistance de cet illustre savant compliquait tout. 
Quand Desplein fut sorti, Bianchon s’approcha du sa- 
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cristain qui vint desservir la chapelle, et lui demanda 
si ce monsieur était un habitué. 

« Voici vingt ans que je suis ici, dit le sacristain, 
et depuis ce temps M. Desplein vient quatre fois par an 
entendre cette messe; il l’a fondée. 

— Une fondation faite par lui! dit Bianchon en s’é- 
loignant. Ceci vaut le mystère de l’immaculée con- 
ception, une chose qui, à elle seule, doit rendre un mé- 
decin incrédule.» 

Il se passa quelque temps sans que le docteur Bian- 
chon, quoique ami de Desplein, fût en position de lui 
parler de cette particularité de sa vie. S’ils se rencon- 
traient en consultation ou dans le monde, il était diffi- 
cile de trouver ce moment de confiance et de solitude 
où l’on demeure les pieds sur les chenets, la tête ap- 
puyée sur le dos d’un fauteuil, et pendant lequel deux 
hommes se disent leurs secrets. Enfin, à sept ans de 
distance, après la révolution de 1830 , quand le peuple 
se ruait sur l’Archevêché, quand les inspirations répu- 
blicaines le poussaient à détruire les croix dorées 
qui poindaient, comme des éclairs, dans l’immensité 
de cet océan de maisons; quand l’incrédulité, côte à 
côte avec l’émeute, se carrait dans les rues, Bianchon 
surprit Desplein entrant encore dans Saint-Sulpice. 
Le docteur l’y suivit, se mit près de lui sans que son 
ami lui iit le moindre signe ou témoignât la moindre 
surprise. Tous deux entendirent la messe de fon- 
dation. 

« Me direz-vous, mon cher, dit Bianchon à Des- 
plein quand ils sortirent de l’église, la raison de votre 
capucinade? Je vous ai déjà surpris trois fois allant à 
la messe, vous 1 Vous me ferez raison de ce mystère, 
et ih’expliquerez ce désaccord flagrant entre vos opi- 
nions et votre conduite. Vous ne croyez pas en Dieu, 
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et vous allez à la messe ! Mon cher maître, vous êtes 
tenu de me répondre. 

— Je ressemble à beaucoup dedévots, à des hommes 
profondément religieux en apparence, mais tout aussi 
athées que nous pouvons l’être, vous, et moi. » 

Et ce lut un torrent d'épigrammessur quelques per 
sonnages politiques, dont le plus Connu nous offre en ce 
siècle une nouvelle édition du Tartufe de Molière. 

« Je ne vous demande pas tout cela, dit Bianchon ; 
je veux savoir la raison de ce que vous venez de faire 
ici, pourquoi vous avez fondé cette messe. 

— Ma foi, mon cher ami, dit Desplein, je suis sur le 
bord de ma tombe, je puis bien vous parler des com- 
mencements de ma vie. » 

En ce moment Bianchon et le grand homme se trou- 
vaient dans la rue des Quatre-Vents, une des plus hor- 
ribles rues de Paris. Desplein montra le sixième étage 
d’une de ces maisons qui ressemblent à un obélisque, 
dont la porte bâtarde donne sur une allée au bout de 
laquelle est un tortueux escalier éclairé par des jours 
justement nommés des jours de souffrance. C’était une 
maison verdâtre, au rez-de-chaussée de laquelle ha- 
bitait un marchand de meubles, et qui paraissait loger 
à chacun de ses étages une différente misère. En levant 
le bras par un mouvement plein d’énergie, Desplein 
dit à Bianchon : « J’ai demeuré là-haut deux ans! 

— Je le sais, d’Arthez y a demeuré, j’y suis venu 
presque tous les jours pendant ma première jeunesse, 
nous l’appelions alors le bocal aux grands hommes! 
Après ? 

— La messe que je viens d’entendre est liée à des 
événements qui se sont accomplis alors que j’habitais 
la mansarde où vous me dites qu’a demeuré d’Ar- 
thez, celle à la fenêtre de laquelle flotte une corde 
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chargée de linge au-dessus d’un pot de Heurs. J’ai eu 
de si rudes commencements, mon cherBianehon,queje 
puis disputer à qui que ce soit la palme des souffrances 
parisiennes. J’ai toutsupporté : faim, soif, manqued’ar- 
gent, manque d’habits, de chaussure et de linge, tout 
ce que la misère a de plus dur. J’ai soufflé sur mes 
doigts engourdis dans ce bocal aux grands hommes, que 
je voudrais aller revoir avec vous. J’ai travaillé pen- 
dant un hiver en voyant fumer ma tête, et distinguant 
l’air de ma transpiration comme nous voyons celle des 
chevaux par un jour de gelée. Je ne sais où l’on prend 
son point d’appui pour résister à cette vie. J’étais seul, 
sans secours, sans un sou ni pour acheter des livres 
ni pour payer les frais de mon éducation médicale ; 
n'ayant pas un ami, mon caratère irascible, ombra- 
geux, inquiet, me desservait. Personne ne voulait voir 
dans mes irritations le malaise et le travail d’un homme 
qui, du fond de l’état social où il est, s’agite pour arri- 
ver à la surface. Mais j’avais, je puis vous le dire, à vous 
devant qui je n’ai pas besoin de me draper, j’avais ce 
lit de bons sentiments et de sensibilité vive qui sera tou- 
jours l’apanage des hommes assez forts pour grimper 
sur un sommet quelconque, après avoir piétiné long- 
temps dans les marécages de la misère. Je ne pouvais 
ïien tirer de ma famille, ni de mon pays, au delà de l’in- 
suffisante pension qu’on me faisait. Enfin, à cette épo- 
que, je mangeais le matin un petit pain que le boulan- 
ger de la rue du Petit-Lion me vendait moins cher 
parce qu’il était de la veille ou de l’avant-veille, et je 
l’émiettais dans du lait ; mon repas du matin ne me 
coûtait ainsi que deux sous. Je ne dinais que tous les 
deux jours dans une pension où le diner coûtait seize 
sous. Je ne dépensais ainsi que neuf sous par jour. 
Vous connaissez aussi bien que moi quel soin je pou- 
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vais avoir de mes habits et de ma chaussure ! Je ne 
sais pas si plus tard nous éprouvons autant de chagrin 
par la trahison d’un confrère que nous en avons 
éprouvé, vous comme moi, en apercevant la rieuse 
grimace d'un soulier qui se découd, en entendant cra- 
quer l’entournure d’une redingote. Je ne buvais que 
de l’eau, j’avais le plus grand respect pour les cafés. 
Zoppi m’apparaissait comme une terre promise où les 
Lucullus du pays latin avaient seuls droit de présence. 
— Pourrais-je jamais, me disais-je parfois, y prendre 
une tasse de café à la crème, y jouer une partie de 
dominos? Enfin, je reportais dans mes travaux la rage 
que m’inspirait la misère. Je tâchais d’accaparer des 
connaissances positives afin d’avoir une immense va- 
leur personnelle, pour mériter la place à laquelle j’ar- 
riverais le jour où je serais sorti de mon néant. Je 
consommais plus d’huile que de pain ; la lumière qui 
m’éclairait pendant ces nuits obstinées me coûtait 
plus cher que ma nourriture. Ce duel a été long, opi- 
niâtre, sans consolation. Je ne réveillais aucune sym- 
pathie autour de moi. Pour avoir des amis, ne faut-il 
pas se lier avec des jeunes gens, posséder quelques 
sous afin d’aller gobeloter avec eux, se rendre ensemble 
partout où vont des étudiants 1 Je n’avais rien! et per- 
sonne à Paris ne se figure que rien est rien. Quand il 
s’agissait de découvrir mes misères, j’éprouvais au 
gosier cette contraction nerveuse qui fait croire à nos 
malades qu’il leur remonte une boule de l’œsophage 
dans le larynx. J’ai plus tard rencontré de ces gens, 
nés riches, qui, n’ayant jamais manqué de rien, ne 
connaissent pas le problème de cette règle de trois : 
Un jeune homme est au crime comme une pièce de cent sous 
est à x. Ces imbéciles dorés me disent : — Pourquoi 
donc faisiez-vous des dettes? pourquoi donc contrat 
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tiez-Vous des obligations onéreuses ? Ils me font 
l’effet de cette princesse qui, sachant que le peuple 
crevait de faim, disait : — Pourquoi n’achète-t-il 
pas de la brioche ? Je voudrais bien voir l’un de 
ces riches, qui se plaint que je lui prends trop 
cher pour l’opérer, oui, je voudrais le voir seul dans 
Paris, sans sou ni maille, sans un ami, sans cré- 
dit, et forcé de travailler de ses cinq doigts pour 
vivre. Que ferait-il? où irait-il apaiser sa faim? Bian- 
chon, si vous m’avez vu quelquefois amer et dur, je 
superposais alors mes premières douleurs sur l’insen- 
sibilité, sur l’égoïsme desquels j’ai eu des milliers de 
preuves dans les hautes sphères ; ou bien je pensais aux 
obstacles que la haine, l’envie, la jalousie, la calomnie 
ont élevés entre le succès et moi. A Paris, quand cer- 
taines gens vous voient prêts à mettre le pied à l’étrier, 
les uns vous tirent par le pan de votre habit, les autres 
lâchent la boucle de la sous-ven trière pour que vous 
vous cassiez la tête en tombant ; celui-ci vous déferre le 
cheval, celui-là vous vole le fouet ; le moins traître est 
celui que vous voyez venir pour vous tirer un coup de 
pistolet à bout portant. Vous avez assez de talent, mon 
cher enfant, pour connaître bientôt la bataille horrible, 
incessante, que la médiocrité livre à l’homme supérieur. 
Si vous perdez vingt-cinq louis un soir, le lendemain 
vous serez accusé d’être un joueur, et vos meilleurs 
amis diront que vous avez perdu la veille vingt-cinq 
mille francs. Ayez mal à la tête, vous passerez pour un 
fou. Ayez une vivacité, vous serez insociable. Si, pour 
résister à ce bataillon de pygmées, vous rassemblez en 
vous des forces supérieures, vos meilleurs amis s’écrie- 
ront que vous voulez tout dévorer, que vous avez la 
prétention de dominer, de tyranniser. Enfin vos qualités 
deviendront des défauts, vos défauts deviendront des 
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vices, et vos vertus seront des crimes. Si vous avez 
sauvé quelqu’un, vous l’aurez tué; si votre malade re- 
paraît, il sera constant que vous aurez assuré ie présent 
aux dépens do l’avenir; s’il n’est pas mort, il mourra. 
Bronchez, vous serez tombé ! Inventez quoi que ce soit, 
réclamez vos droits, vous serez un homme diffîcul- 
lueux, un homme fin, qui ne veut pas laisser arriver les 
jeunes gens. Ainsi, mon cher, si je ne crois pas en 
Dieu, je crois encore moins à l’homme. Ne connaissez- 
vous pas en moi un Desplein entièrement différent du 
Desplein de qui chacun médit? Mais ne fouillons pas 
dans ce tas de boue. Donc, j'habitais cette maison, j’é- 
tais à travailler pour pouvoir passer mon premier 
examen, et je n’avais pas un liard. Vous savez! j’étais! 
arrivé à l’une de ces dernières extrémités où l’on se 
dit: Je m’engagerai ! J’avais un espoir. J’attendais de 
mon pays une malle pleine de linge, un présent de ces 
vieilles tantes qui, ne connaissant rien de Paris, pen- 
sent à vos chemises, en s’i ma gina n t qu’avec trente francs 
par mois leur neveu mange des ortolans. La malle ar- 
riva pendant que jetais à l'École; elle avait coûté 
quarante francs de port ! le portier, un cordonnier al- 
lemand logé dans une soupente, les avait payés et gar- 
dait la malle. Je me suis promené dans la rue des 
Fossés-Saint-Germain-des-Présetdansla ruede l’École- , 
de-Médecine, sans pouvoir inventer un stratagème qui 
me livrât ma malle sans être obligé de donner les 
quarante francs que j’aurais naturellement payés après 
avoir vendu le linge. Ma stupidité me fit deviner que je 
n’avais pas d’autre vocation quela chirurgie. Mon cher, 
les âmes délicates, dont la force s’exerce dans une 
sphère élevée, manquentde cet esprit d’intrigue, fertile 
en ressources, en combinaisons; leur génie, à elles, 
c’est le hasard; elles ne cherchent pas, elles rencon- 
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trent. Enfin, je revins à la nuit, au moment où rentrait 
mon voisin, un porteur d’eau nommé Bourgeat, un 
homme de Saint-FIour. Nous nous connaissions comme 
se connaissent deux locataires qui ont chacun leur 
chambre sur le même carré, qui s’entendent dormant, 
toussant, s’habillant, et qui finissent par s’habituer l’un 
à l’autre. Mon voisin m’apprit que le propriétaire, au- 
quel je devais trois termes, m’avait mis à la porte; il 
me faudrait déguerpir le lendemain. Lui-même était 
chassé à cause de sa profession. Je passai la nuit la 
plus douloureuse de ma vie. — Où prendre un com- 
missionnaire pour remporter mon pauvre ménage, 
mes livres? comment payer le commissionnaire et le 
portier? où aller? Ces questions insolubles, je les ré- 
pétais dans les larmes, comme les fous redisent leurs 
refrains. Je dormis. La misère a pour elle un divin 
sommeil plein de beaux rêves. Le lendemain matin, au 
moment où je mangeais mon écuellée de pain émietté 
dans mon lait, Bourgeat entre et me dit en mau- 
vais français : « Monchieur l’étudiant, che chuis un 
pauvre homme, enfant trouvé de l’hospital de Chain- 
Flour, chans père ni mère, et qui ne chuis pas assez 
riche pour me marier. Vous n’êtes pas non plus fertile 
en parents, ni garni de che qui che compte? Écoutez, 
j’ai en bas une charrette à bras que j’ai louée à deux 
chous l’heure, toutes nos affaires peuvent y tenir; si 
vous voulez, nous chercherons à nous loger de compa- 
gnie, puisque nous chommes chassés d’ici. Che n’est pas 
après tout le paradis terrestre. — Je le sais bien, lui dis- 
je, mon brave Bourgeat, mais je suis bien embarrassé, 
j’ai en bas une malle qui contient pour cent écus de 
linge, avec lequel je pourrais payer le propriétaire et ce 
que je dois au portier, et je n’ai pas cent sous. — Bah ! 
j’ai quelques monnerons, me répondit joyeusement 

13 
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Bourgeat en me montrant une vieille bornée en cuir cras- 
seux. Gardez vostre linge. * Bourgeatpaya mes trois ter- 
mes, le sien, et solda le portier. Puis, il mit nos meubles, 
mon linge dans sa charrette, et la traîna par les rues en 
s’arrêtant devant chaque maison où pendait un écriteau. 
Moi, je montais pour aller voir si le local à louer pouvait 
nous convenir. A midi nous errions encore dans le quar- 
tier La tin sans y avoir rien trouvé. Le prix était un grand 
obstacle. Bourgeat me proposa de déjeuner chez un 
marchand de vin, à la porte duquel nous laissâmes la 
charrette. Vers le soir, je découvris dans la cour de 
Rohan, passage du Commerce, en haut d’une maison, 
sous les toits, deux chambres séparées par l’escalier. 
Nous eûmes chacun pour soixante francs de loyer par 
an. Nous voilà casés, moi et mon humble ami. Nous 
dînâmes ensemble. Bourgeat, qui gagnait environ 
cinquante sous par jour, possédait environ cent écus, 
il allait bientôt pouvoir réaliser son ambition en ache- 
tant un tonneau et un cheval. En apprenant ma situa- 
tion, car il me tira mes secrets avec une profondeur 
matoise et une bonhomie dont le souvenir me remue 
encore aujourd’hui le cœur, il renonça pour quelque 
temps à l’ambition de toute sa vie : Bourgeat était 
marchand à la voie depuis vingt-deux ans, il sacrifia 
ses cent écus à mon avenir. » 

Ici Desplein serra violemment le bras de Bianchon. 
a II me donna l’argent nécessaire à mes examens! 
Cet homme, mon ami, comprit que j’avais une mis- 
sion, quo les besoins de mon intelligence passaient 
avant les siens. Il s’occupa de moi, il m’appelait son 
petit, il me prêta l’argent nécessaire à mes achats de 
livres, il venait quelquefois tout doucement me voir 
travaillant; enfin il prit des précautions maternelles 
pour que je substituasse à la nourriture insuffisante et 
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mauvaise à laquelle j’étais condamné, une nourriture 
saine et abondante. Bourgeat, homme d’environ qua- 
rante ans, avait une figure bourgeoise du moyen 
âge, un front bombé, une tête qu’un peintre aurait pu 
faire poser comme modèle pour un Lycurgue. Le pau- 
vre homme se sentait le cœur gros d’affections à pla- 
cer; il n’avait jamais été aimé que par un caniche 
mort depuis peu de temps, et dont il me parlait tou- 
jours en me demandant si je croyais queJ’Église con- 
sentirait à dire des messes pour le repos de son âme. 
Son chien était, disait-il, un vrai chrétien, qui, durant 
douze années, l’avait accompagné à l’église sans avoir 
jamais aboyé, écoutant les orgues sans ouvrir la 
gueule, et restant accroupi près de lui d’un air qui lui 
faisait croire qu’il priait, avec lui. Cet homme reporta 
sur moi toutes ses affections ; il m’accepta comme un 
être seul et souffrant; il devint pour moi la mère la 
plus attentive, le bienfaiteur le plus délicat, enfin 
l’idéal de cette vertu qui se complaît dans son œuvre. 
Quand je le rencontrais dans la rue, il me jetait un 
regard d’intelligence plein d’une inconcevable no- 
blesse ; il affectait alors de tnarcher comme s’il ne 
portait rien, il paraissait heureux de me voir en bonne 
santé, bien vêtu. Ce fut enfin le dévouement du peu- 
ple, l'amour de la grisette reporté dans une sphère 
élevée. Bourgeat faisait mes commissions, il m’é- 
veillait la nuit aux heures dites, il nettoyait ma lampe, 
frottait notre palier ; aussi bon domestique que bon 
père, et propre comme un fille anglaise. Il faisait le 
ménage. Comme Philopémen, il sciait notre bois, et 
communiquait à toutes ses actions la simplicité du 
faire, en y gardant sa dignité, car il semblait com- 
prendre que le but ennoblissait tout. Quand je quittai 
ce brave homme pour entrer à l’Hôtel-Dieu, comme 
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interne, il éprouva je ne sais quelle douleur morne en 
songeant qu’il ne pourrait plus vivre avec moi ; mais 
il se consola par la perspective d’amasser l’argent né- 
cessaire aux dépenses de ma thèse, et il me fit pro- 
mettre de le venir voir les jours de sortie. Bourgeat 
était fier de moi, il m’aimait pour moi et pour lui. Si 
vous recherchiez ma thèse, vous verriez qu’elle lui a 
été dédiée. Dans la dernière année de mon internat, 
j’avais gagné assez d’argent pour rendre tout ce que 
je devais à ce digne Auvergnat en lui achetant un 
cheval et un tonneau ; il fut outré de colère de savoir 
que je me privais de mon argent, et néanmoins il était 
enchanté de voir ses souhaits réalisés; il riait et me 
grondait, il regardait son tonneau, son cheval, et 
s’essuyait une larme en me cüsant : * C’est mal 1 Ah 1 
le beau tonneau! Vous avez eu tort... le cheval est 
fort comme un Auvergnat. » Je n’ai rien vu de plus 
touchant que cette scène. Bourgeat voulut absolument 
m’acheter cette trousse garnie en argent que vous 
avez vue dans mon cabinet, et qui en est pour moi la 
chose la plus précieuse. Quoique enivré par mes pre- 
miers succès, il ne lui est jamais échappé la moindre 
parole, le moindre geste qui voulussent dire : C’est à 
moi qu’est dû cet homme! Et, cependant, sans lui la mi- 
sère m’aurait tué. Le pauvre homme s’était exterminé 
pour moi: il n’avait mangé que du pain frotté d’ail, 
afin que j’eusse du café pour suffire à mes veilles, il 
tomba malade. J’ai passé, comme vous l’imaginez, les 
nuits à son chevet, je l’ai tiré d’affaire la première 
fois; mais il eut une rechute deux ans après, et mal- 
gré les soins les plus assidus, malgré les plus grands 
efforts de la science, il dut succomber. Jamais roi ne 
lut soigné comme il le fut. Oui, Bianchon, j’ai tenté, 
pour arracher cette vie à la mort, des choses inouïes. 
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Je voulais le faire vivre assez pour le rendre témoin 
de son ouvrage, pour lui réaliser tous ses vœux, pour 
satisfaire la seule reconnaissance qui m’ait empli le 
cœur, pour éteindre un foyer qui me brûle encore au- 
jourd’hui. 

— Bourgeat, reprit après une pause Desplein visible- 
ment ému, mon second père, est mort dans mes bras, 
me laissant tout ce qu’il possédait par un testament qu’il 
avait fait chez un écrivain public, et daté de l’année où 
nous étions venus loger dans la cour de Rohan. Cet 
homme avait la foi du charbonnier, il aimait la 
sainte Vierge comme il eût aimé sa femme. Catholique 
ardent, il ne m’avait jamais dit un mot sur mon irréli- 
gion. Quand il fut en danger, il me pria de ne rien mé- 
nager pour qu’il eût les secours de l’Église. Je fis dire 
tous les jours la messe pour lui. Souvent, pendant la 
nuit, il me témoignait des craintes sur son avenir, il 
craignait de ne pas avoir vécu assez saintement. Le 
pauvre homme ! il travaillait du matin au soir. A qui 
donc appartiendrait le paradis, s’il y a un paradis? Il 
a été administré comme un saint qu’il était, et sa mort 
fut digne de sa vie. Son convoi ne fut suivi que par 
moi. Quand j’eus mis en terre mon unique bienfai- 
teur, je cherchai comment m’acquitter envers lui ; je 
m’aperçus qu’il n’avait ni famille, ni amis, ni femme, 
ni enfants. Mais il croyait! il avait une conviction reli- 
gieuse, avais-je le droit de discuter? Il m’avait timi- 
dement parlé des messes dites pour le repos des morts, 
il ne voulait pas m’imposer ce devoir, en pensant que 
ce serait faire payer ses services. Aussitôt que j’ai pu 
établir une fondation, j’ai donné à Saint-Sulpice la 
somme nécessaire pour y faire dire quatre messes par 
an. Comme la seule chose que je puisse offrir à Bour- 
geat est la satislaction de ses pieux désirs, le jour où 
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se dit cette messe, au commencement de chaque saison, 
j’y vais en son nom, et récite pour lui les prières vou- 
lues. Je dis avec la bonne foi du douteur : « Mon Dieu, 
s’il est une sphère où tu mettes après leur mort ceux 
qui ont été parfaits, pense au bon Bourgeat; et s’il y a 
quelque chose à souffrir pour lui, donne-moi ses souf- 
frances, afin de le faire entrer plus vite dans ce qu’on 
appelle le paradis. » Voilà, mon cher, tout ce qu’un 
homme qui a mes opinions peut se permettre. Dieu 
doit être un bon diable, il ne saurait m’en vouloir. Je 
vous le jure, je donnerais ma fortune pour que la 
croyance de Bourgeat pût m’entrer dans la cervelle.» 

Bianchon, qui soigna Desplein dans sa dernière ma- 
ladie, n’ose pas affirmer aujourd’lrui que l’illustre chi- 
rurgien soit mort athée. Des croyants n’aimeront-ils 
pas à penser que l’humble Auvergnat sera venu lui 
ouvrir la porte du ciel, comme il lui ouvrit jadis la 
porte du temple terrestre au fronton duquel se lit : 
Aux grands hommes la patrie reconnaissante ? 


Paris, janvier 1836. 


L’INTERDICTION 


DÉDIÉ A MONSIEUR LE CONTRE-AMIRAL BAZOCHE 
aouvEaKBoa de l’îlb bodkboh 

Par l’aüteür reconnaissant, 

DE BALZAC. 


En 1828, vers une heure du matin, deux personnes 
sortaient d’un hôtel situé dans le laubourg Saint-Ho- 
noré, près de l’Élysée-Bourbon; l’une était un méde- 
cin célèbre, Horace Bianchon ; l’autre un des hommes 
les plus élégants de Paris, le baron de Rastignac, tous 
deux amis depuis longtemps. Chacun d eux avait ren- 
voyé sa voiture, il ne s’en trouva point dans le fau- 
bourg ; mais la nuit était belle et le pavé sec. 

« Allons à pied jusqu’au boulevard, dit Eugène de 
Rastignac à Bianchon, tu prendras une voilure au cer- 
cle; il y en a là jusqu’au matin. Tu m’accompagneras 
jusque chez moi. 

— Volontiers. 

— Eh bien, mon cher, qu’en dis-tu 1 

— De cette femme? répondit froidement le docteur. 

— Je reconnais mon Bianchon, s’écria Rastignac. 

— Eh bien, quoi? 

— Mais tu parles, mon cher, de la marquise d’Es- 
pard comme d’une inalade à placer dans ton hôpital. 
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— Veux-tu savoir ce que je pense, Eugène? Si lu 
quittes madame de Nucingen pour cette marquise, tu 
changeras ton cheval borgne contre un aveugle. 

— Madame de Nucingen a trente-six ans, Bianchon. 

— Et celle-ci en a trente-trois, répliqua vivement le , 
docteur. 

— ■ Ses plus cruelles ennemies ne lui en donnent que 
vingt-six. 

— Mon cher, quand tu auras intérêt à connaître 
l’âge d’une femme, regarde ses tempes et le bout de 
son nez. Quoi que fassent les femmes avec leurs cos- 
métiques, elles ne peuvent rien sur ces incorruptibles 
témoins de leurs agitations. Là, chacune de leurs an- 
nées a laissé ses stigmates. Quand les tempes d’une 
femme sont attendries, rayées, fanées d’une certaine 
façon; quand au bout de son nez il se trouve de ces 
petits points qui Tessemblent aux imperceptibles par- 
celles noires que font pleuvoir à Londres les chemi- 
nées où l’on brûle du charbon de terre ! votre servi- 
teur! la femme a passé trente ans. Elle sera belle,, elle 
sera spirituelle, elle sera aimante, elle sera tout ce 
que tu voudras ; mais elle aura passé trente ans, mais 
elle arrive à sa maturité. Je ne blâme pas ceux qui 
s’attachent à ces sortes de femmes; seulement un 
homme aussi distingué que tu l’es ne doit pas prendre 
une reinette de février pour une petite pomme 
d’api qui sourit sur sa branche et demande un coup 
de dent. L’amour ne va jamais consulter les registres 
de l’état civil ; personne n’aime une femme parce 
qu’elle a tel ou tel âge, parce qu’elle est belle ou laide, 
bête ou spirituelle; on aime parce qu’on aime. 

— Eh bien , moi, je l’aime par bien d’autres raisons. 
Elle est marquise d’Espard, elle est née Blamont-Chau- 
vry, elle est à la mode, elle a de l’âme, elle a un pied 
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aussi joli que celui de la duchesse de Berri, elle a peut- 
être cent mille livres de rente, et je l’épouserai peut- 
être un jour! enfin elle me mettra dans une position 
où je pourrai payer mes dettes. 

— Je te croyais riche, dit Bianchon en interrompant 
Rastignac. 

— Bah 1 j’ai quinze mille livres de rente, précisément 
ce qu'il faut pour mon écurie. J’ai été roué, mon cher, 
dans l’affaire de M. de Nucingen, je te raconterai 
celte histoire-là. J’ai marié mes soeurs, voilà le plus 
clair de ce que j’ai gagné depuis que nous nous sommes 
vus, et j’aime mieux les avoir établies que de posséder 
cent mille écus de rente. Maintenant, que veux-tu que 
je devienne? J’ai del’ambition. Où peut me mener ma- 
dame de Nucingen? Encore un an, je serai chiffré, 
casé, comme l’est un homme marié. J’ai tous les désa- 
gréments du mariage et ceux du célibat sans avoir les 
avantages ni de l'un ni de l’autre, situation fausse à 
laquelle arrivent tous ceux qui restent trop longtemps 
attachés à une même jupe. 

— Eh! crois- tu donc trouver ici la pie au nid I dit 
Bianchon. Ta marquise, mon cher, ne me revient pas 
du tout. 

— Tes opinions libérales te troublent l’œil. Si ma- 
dame d’Espard était une madame Rabourdin... 

— Écoute, mon cher, noble ou bourgeoise, elle serait 
toujours sans âme, elle serait toujours le type le plus 
achevé de l’égoïsme. Crois-moi, les médecins sont habi- 
tués à juger les hommes et les femmes; les plushabiles 
d’entre nous confessent l’ame en confessant le 1 corps. 
Malgré ce joli boudoir où nous avons passé la soirée, 
malgré le luxe de cet hôtel, il serait possible que ma- 
dame la marquise fût endettée, 

— Qui te le fait croire? 
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— Je n'affifme pas, je suppose. Elle a parlé de son 
âmeeommefeu Louis XVIII parlaitdesoncœur. Écoute- 
moi ! cette femme frêle, blanche, aux cheveux châ- 
tains, et qui se plaint pour se faire plaindre, jouit d’une 
santé de fer, possède un appétit de loup, une force et 
une lâcheté de tigre. Jamais ni la gaze, ni la soie, ni 
la mousseline, n’ont été plus habillement entortillées 
autour d’un mensonge ! Ecco ! 

— Tu m’effrayes, Bianchon ! tu as donc appris bien 
des choses depuis notre séjour à la maison Vauquer? 

— Oui, depuis ce temps-là, mon cher, j’en ai vu, des 
marionnettes, des poupées et des pantins ! Je connais 
un peu les mœurs de ces belles dames de qui vous soi- 
gnez le corps et ce qu’elles ont de plus précieux, leur 
enfant, quand elles l’aiment, ou leur visage qu’elles 
adorent toujours. Vous passez les nuits à leur chevet. 
Vous vous exterminez pour leur sauver la plus légère 
altération de beauté, n’importe où ; vous avez réussi, 
vous leur gardez le secret comme Si vous étiez mort, 
elles vous envoient demander votre mémoire et le trou- 
vent horriblement cher. Qui les a sauvées? la nature! 
Loin de vous prôner, elles médisent de vous, en craignant 
de vous donner pour médecin à leurs bonnes amies. Mon 
cher, ces femmes de qui vous dites * « C’est des anges 1 » 
moi, je les ai vues déshabillées des petites mines sous 
lesquelles elles couvrent leur âme, aussi bien que des 
chiffons sous lesquels elles déguisent leurs imperfec- 
tions, enfin, sans manières et sans corset; elles ne sont 
pas belles. Nous avonscommencé par voir bien des gra- 
viers, bien des saletés sousle flot du monde, quand nous 
étions échoués sur le roc de la maison Vauquer : ce que 
nous y avons vu n’était rien. Depuis que je vais dans 
la haute société, j'ai rencontré des monstruosités habil- 
lées de satin, des Michonneau en gants blancs, des 
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Poiret chamarrés de cordons, des grands seigneurs fai- 
sant mieux l’usure que le papaGobsech! A la honte des 
hommes, quand j’ai voulu donner une poignée de main 
à la vertq, je l’ai trouvée grelottant dans un grenier, 
poursuivie de calomnies, vivotant avec quinze cents 
francs de rente ou d’appointements, et passant pour une 
folle, pour une originale ou une bête. Enfin, mon cher, 
la marquise est une femme à la mode, et j’ai précisé- 
ment ces sortes de femmes en horreur. Veux-tu savoir 
pourquoi? Une femme qui a l’àme élevée, lç goût pur, 
un esprit doux, le cœur richement étoffé, qui mène une 
vie simple, n’a pas une seule chance d’être à la mode. 
Conclus? une femme à la mode et un homme au pou- 
voir sont deux analogies; mais à cette différence près, 
que les qualités par lesquelles un homme s’élève au- 
dessus desautres le grandissent et fontsa gloire : tandis 
que les qualités par lesquelles une femme arrive à son 
empire d’un jour, sont d’effroyables vices; elle se dé- 
nature pour cacher son caractère, elle doit, pour mener 
la vie militante du monde, avoir une santé de fer sous 
une apparence frêle. En qualité de médecin, je sais quo 
la bonté de l’estomac exclut la bonté du cœur. Ta 
femme h la mode ne sent rien, sa fureur de plaisir a sa 
cause dans une envie de réchauffer sa nature froide, 
elle veut des émotions et des jouissances, comme un 
vieillard se met en espalier à la rampe de l’Opéra. 
Comme elle a plus de tête que de cœur, elle sacrifie à 
Son triomphe les passions vraies et les amis, comme un 
général envoie au feu ses plus dévouéslieutenants pour 
gagner une bataille. La femme à la mode n’est plus 
Une femme; elle n’est ni mère, ni épouse, ni amante; 
elle est un sexe dans le cerveau, médicalement parlant. 
Aussi ta marquise a-t-elle tous les symptômes de sa 
monstruosité, elle a le bec de l’oiseau de proie, l’œil 


Digitized by Google 



204 


SCÈNES DE LA VIE ritlVÉE 


clair et froid, la parole douce; elle est polie comme 
l'acier d’une mécanique, elle émeut tout, moins le 
cœur. 

— Il y a du vrai dans ce que tu dis, Bianchon. 

— Du vrai! reprit Bianchon, tout est vrai. Crois-tu 
donc que je n’aie pas été atteint jusqu’au fond du cœur 
par l’insultante politesse avec laquelle elle me faisait 
mesurer la distance idéale que la noblesse met entre 
nous? que je n’aie pas été pris d’une profonde pitié 
pour ses caresses de chatteen pensant à son but? Dans 
un an d’ici, elle n’écrirait pas un mot' pour me rendre 
le plus léger service, et ce soir elle m’a criblé de sou- 
rires, en croyant que je puis influencer mon oncle 
Popinot, de qui dépend le gain de son procès. 

— Mon cher, aurais-tu mieux aimé qu’elle te fit des 
sottises? J’admets ta catilinaire contre les femmes à la 
mode; mais tu n’es pas dans la question. Je préférerai 
toujours pour femme une marquise d’Espard à la plus 
chaste, à la plus recueillie, à la plus aimante créature 
de la terre. Épousez un ange ! il faut aller s’enterrer 
dans son bonheur au fond d’une campagne. La femme 
d’un hommepolitique estune machine à gouvernement, 
une mécanique à beaux compliments filés d’or et de 
soie; elle est le premier, le plus fidèle des instruments 
dont se sert un ambitieux; enfin c’est un ami qui peut 
se compromettre sans danger, et que l’on désavoue 
sans conséquence. Suppose Mahomet à Paris, au dix- 
neuvième siècle! sa femme serait une Rohan, une du- 
chesse de Chevreuse de la Fronde, fine et flatteuse 
comme une ambassadrice, rusée comme Figaro. Ta 
femme aimante ne mène à rien, une femme du' monde 
mène à tout, elle est le diamant avec lequel un homme 
coupe toutes les vitres, quand il n’a pas la clef d’or 
avec laquelle s’ouvre toutes les portes. Aux bourgeois 
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les vertus bourgeoises, aux ambitieux les vices de l’am- 
bition. D’ailleurs, mon cher, crois-tu que l’amour d’une 
duchesse de Langeais ou de Maufrigneuse, d’une lady 
Dudley n’apporte pas d’immenses plaisirs? Si tu savais 
combien le maintien froid et sévère de ces femmes 
donne du prix à la moindre preuve de leur affection! 
quelle joie de voir une pervenche poindant sous la 
neige ! Un sourire jeté sous l’éventail dément la réserve 
d’une attitude imposée, et qui vaut toutes les tendresses 
débridées de tes bourgeoises à dévouement hypothéti- 
que ; car en amour le dévouement est bien près de la 
spéculation. Puis, une femme à la mode, une Blamont- 
Chauvry a ses vertus aussi ! Ses vertus sont la fortune, 
le pouvoir, l’éclat, un certain mépris pour tout ce qui 
est au-dessous d’elle... 

— Merci, dit Bianchon. 

— Vieux Boniface! répondit en riant Rastignac. Al- 
lons, ne sois pas vulgaire, fais comme ton ami Desplein; 
sois baron, sois chevalier de l’ordre de Saint-Michel, 
deviens pair de France, et marie tes filles à des ducs. 

— Moi, je veux que les cinq cent mille diables... 

— La, la, tu n’as donc de supériorité qu’en méde- 
cine; vraiment, tu me fais beaucoup de peine. 

— Je hais ces sortes de gens, je souhaite une révo- 
lution qui nous en délivre à jamais. 

— Ainsi, cher Robespierre à lancette, tu n’iras pas 
demain chez ton oncle Popinot? 

— Si, dit Bianchon; quand il s’agit de toi, j’irais 
chercher de l’eau en enfer... 

— Cher ami, tu m’attendris; j’ai juré que le marquis 
serait interdit! Tiens, je me trouve encore une vieille 
larme pour te remercier.. 

— Mais, dit Horace en continuant, je ne te promets 
pas de réussir à vos souhaits près de Jean-Jules Popi- 
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not, tu ne le connais pas; mais je l’amènerai après- 
demain chez ta marquise, elle rentortillera si elle peut. 
J’en doute. Toutes les truffes, toutes les duchesses, 
toutes les poulardes et tous les couteaux de guillotine 
seraient là dans la grâce de leurs séductions; le roi lui 
promettrait la pairie, le bon Dieu lui donnerait l’in- 
vestiture du paradis et les revenus du purgatoire; aur 
cun de ces pouvoirs n’obtiendrait de lui de faire passer 
un fétu d’un plateau de sa balance à l’autre. Il est juge 
comme la mort est la mort. » 

Les deux amis étaient arrivés devant le ministère 
des affaires étrangères, au coin du boulevard des Ca- 
pucines. 

« Te voilà chez toi, dit en riant Bianehon qui lui 
montra l’hôtel du ministre. Et voici ma voiture, ajou- 
ta-t-il en montrant un fiacre. Ainsi se résume pour 
chacun de nous l’avenir. 

— Tu seras heureux au fond de l’eau, tandis que je 
lutterai toujours à la surface avec les tempêtes, jusqu’à 
ce qu’en sombrant j’aille te demander place dans ta 
grotte, mon vieux 1 

— A samedi, répliqua Bianehon. 

— Convenu, dit Rastignac. Tu me promets le Po-> 
pinot? 

— Oui, je ferai tout ce que ma conscience me per* 
mettra de faire. Peut-être cette demande en interdic- 
tion cache-t-elle quelque petit dramorama, pour nous 
rappeler par un mot notre mauvais bon temps. 

— Pauvre Bianehon 1 ce ne sera jamais qu’un hon- 
nête homme, se dit Rastignac en voyant le fiacre s’é- 
loigner. 

— Rastignac m’a charge de la plus difficile de toutes 
les négociations, se dit Bianehon en se souvenant à son 
lever de la commission délicate qui lui était confiée, 
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Mais je n’ai jamais demandé à mon oncle le moindre 
petit service au palais, et j’ai fait pour lui plus de mille 
visites gratis. D’ailleurs, entre nous, nous ne nous gê- 
nons point. Il me dira oui ou non et tout sera fini. 

Après ce petit monologue, le célèbre docteur se di- 
rigea, dès sept heures du matin, vers la rue du Fouarre 
où demeurait M. Jean-Jules Popinot, juge au tribu- 
nal de première instance du département de la Seine. 
La rue du Fouarre, mot qui signifiait autrefois rue de 
la Paille, fut au treizième siècle la plus illustre rue de 
Paris. Là furent les écoles de l’Université, quand la voix 
d’Abeilard et celle de Gerson retentissaient dans le 
monde savant. Elle est aujourd’hui l’une des plus sales 
rues du douzième arrondissement, le plus pauvre quar-' 
tier de Paris, celui dans lequel les deux tiers de la po- 
pulation manquent de bois en hiver, celui qui jette le 
plus de marmots autour des Enfants Trouvés, le plus 
de malades à l’Hôtel-Dieu, le plus de mendiants dans 
les rues, qui envoie le plus de chiffonniers au coin des 
bornes, le plus de vieillards souffrants le long des murs 
où rayonne le soleil, le plus d’ouvriers sans travail sur 
les places, le plus de prévenus à la police correction- 
nelle. Au milieu de cette rue toujours humide et dont 
le ruisseau roule vers la Seine les eaux noires de quel- 
ques teintureries, est une vieille maison, sans doute 
restaurée sous François I er , et construite en briques 
maintenues par des chaînes en pierre de taille. Sa so- 
lidité semble attestée par une configuration extérieure 
qu’il n’est pas rare de voir à quelques maisons de Paris. 
S’il est permis de hasarder ce mot, elle a comme un 
ventre produit par le renflement que décrit son premier 
étage affaissé sous le poids du deuxième et du troisième, 
mais que soutient la forte muraille du rez-de-chaussée. 
Au premier coup d’œil, il semble que les entre-deux 
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des croisées, quoique renforcées par leurs bordures eîi 
pierre de taille, vont éclater; mais l’observateur ne 
tarde pas à s’apercevoir qu’il en est de cette maison 
comme delà tour de Bologne; les vieilles briques et les 
vieilles pierres rongées conservent invinciblement leur 
centre de gravité. Par toutes les saisons, les solides as- 
sises du rez-de-chaussée offrent la teinte jaunâtre et 
l’imperceptible suintement que l’humidité donne à la 
pierre. Le passant a froid en longeant ce mur où des 
bornes échancrées le protègent mal contre la roue des 
cabriolets. Gomme dans toutes les maisons bâties avant 
l’invention des voitures, la baie de la porte forme une 
arcade extrêmement basse, assez semblable au porche 
d’une prison. A droite de cette porte, sont trois croi- 
sées revêtues extérieurement de grilles en fer à mail- 
les si serrées qu’il est impossible aux curieux de voir 
la destination intérieure des pièces humides et sombres, 
tant d’ailleurs les vitres sont sales et poudreuses ; à 
gauche sont deux autres croisées semblables dont une 
parfois ouverte permet d’apercevoir le portier, sa femme 
et ses enfants grouillant, travaillant, cuisinant, man- 
geant et criant au milieu d’une salle planchéiée, boisée, 
où tout tombe en lambeaux et où l’on descend par deux 
marches, profondeur qui semble indiquer le progressif 
exhaussement du pavé parisien. Si, par un jour de 
pluie, quelque passant s’abrite sous la longue voûte à 
solives saillantes et blanchies à la chaux qui mène de 
la porte à l’escalier, il lui est difficile de ne pas contem- 
pler le tableau que présente l’intérieur de cette maison. 
A gauche, se trouve un jardinet carré qui ne permet 
pas défaire plus de quatre enjambées en toutsens, jardin 
à terre noire, où il existe des treillages sans pampres, 
où, à défaut de végétation, il vient à l’ombre de deux 
arbres, des papiers, de vieux linges, des tessons, desgra» 
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vais tombés du toit; terre infertile où le temps a jeté 
sur les murs, sur le tronc des arbres et sur leurs bran- 
ches une poudreuse empreinte semblable à de la suie 
Iroidc. Les deux corps de logis en équerre dont se com- 
pose la maison tirent leur jour de ce jardinet entouré 
par deux maisons voisines bâties en colombage, décré- 
pites, menaçant ruine, où se voit ù chaque étage quel- 
que grotesque attestation de l’état exercé par le lo- 
cataire. Ici de longs bâtons supportent d’immenses 
éche veaux dé laine teinte qui sèchent; là sur des cor- 
des se balancent des chemises blanehies ; plus haut des 
volumes endossés montrent sur un ais leurs tranches 
fraîchement marbrées; les femmes chantent, les maris 
sifflent, les enfants crient; le menuisier scie ses plan- 
ches, un tourneur en cuivre fait grincer son métal ; 
toutes les industries s’accordent pour produire un bruit 
que le nombre des instruments rend furibond. Le sys- 
tème général de la décoration intérieure de ce paysage, 
qui n’est ni une cour, ni un jardin, ni une voûte, et qui 
tient de toutes ces clioses, consiste en piliers de bois, 
posés sur des dés en pierre, et qui figurent des ogives. 
Deux arcades donnent sur le jardinet ; deux autres, qui 
font face à la porte cochère, laissent voir un escalier de 
bois dont la rampe fut jadis une merveille de serrurerie 
tant le fer y affecte des formes bizarres, et dont les 
marches usées tremblent sous le pied. Les portes de 
chaque appartement ont des chambranles bruns de* 
crasse, de graisse, de poussière, et sont garnies de dou- 
bles portes revêtues de velours d’Utrecht semées de 
clous dédorés disposés en losanges. Ces restes de splen- 
deur annoncent que, sous Louis XIV, cette maison ctait 
habitée par quelque conseiller au parlement, par de ri- 
ches ecclésiastiques ou par quelque trésorier des parties 
casuelles. Mais ces vestiges de l’ancien luxe attirent un 
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sourire sur les lèvres par un naïf contraste entre le 
présent et le passé. M. Jean-Jules Popinot demeu- 
rait au premier étage de cette maison, où l’obscu- 
rité naturelle aux premiers étages des maisons parisien- 
nes était redoublée par l’étroitesse de la rue. Ce vieux 
logis était connu de tout le douzième arrondissement, 
auquel la Providence avait donné ce magistrat comme 
elle donne une plante bienfaisante pour guérir ou mo- 
dérer chaque maladie. Voici le croquis de ce person- 
nage que voulait séduire la brillante marquise d’Espard. 

En qualité de magistrat, M. Popinot était toujours 
vêtu de noir, costume qui contribuait à le rendre ridi- 
cule aux yeux des gens habitués à tout juger sur un 
examen superficiel. Les hommes jaloux de conserver la 
dignité qu’impose ce vêtement doivent se soumet- 
tre à des soins continuels et minutieux; mais le cher 
M. Popinot était incapable d’obtenir sur lui-même la 
propreté puritaine qu’exige le noir. Son pantalon tou- 
jours usé ressemblait à du voile, étoffe avec laquelle se 
font les robes d’avocat ; et son maintien habituel finis- 
sait par y dessiner une si grande quantité de plis, qu’il 
s’y trouvait par places des lignes blanchâtres, rouges ou 
luisantes qui dénonçaient une avarice sordide ou la pau- 
vreté la plus insoucieuse. Ses gros bas de laine grima- 
çaient dans ses souliers déformés. Son linge avait ce ton 
roux contracté dans l’armoire par un long séjour, et qui 
annonçait en feu madame Popinot la manie du linge; 
suivant la mode flamande, elle ne se donnait sans doute 
que deux fois par an l’embarras d’une lessive. L’habit et 
le gilet du magistrat étaient en harmonie avec le pan- 
talon, le$ souliers, les bas et le linge. 11 avait un bon- 
heur constant dans son incurie, car le jour où il endos- 
sait un habit neuf, il l’appropriait à l’ensemble de sa 
toilette en y faisant des taches avec une inexplicable 
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promptitude. Le bonhomme attendait que sa cuisinière 
le prévint de la vétusté»de son chapeau pour le renou- 
veler. Sa cravate était toujours tordue sans apprêt, et 
jamais il ne rétablissait Égdésordre que son rabat de 
juge avait mis dans le col de sa chemise recroquevillée. 

Il ne prenait aucun soin de sa chevelure grise, et ne 
se faisait la barbe que deux fois par semaine. Il ne 
portait jamais de gants, et fourrait habituellement ses 
mains dans ses goussets vides dont l’entrée salie, 
presque toujours 'déchirée, ajoutait un trait de plus à 
la négligence de sa personne. Quiconque a fréquenté 
le palais de justice à Paris, endroit où s’observent 
toutes les variétés du vêtement noir, pourra se figu- 
rer la tournure de M. Popinot. L’habitude de siéger 
pendant des journées entières modifie beaucoup le 
corps, de même que l’ennui causé par d’interminables 
plaidoyers agit sur la physionomie des magistrats. 
Enfermé dans des salles ridiculement, étroites, sans 
majesté d’architecture et où l’air est promptement vi- 
cié, le juge parisien prend forcément un visage refro- 
gné, grimé par l’attention, attristé par l’ennui ; son teint » 
s’étiole, contracte des teintes ou verdâtres ou terreuses, 
suivant le tempérament de l’individu. Enfin, dans un 
temps donné, le plus florissant jeune homme devient 
une pâle machine à considérants , une mécanique Ap- 
pliquant le Code sur tous les cas, avec le flegme des 
volants d’une horloge. Si donc la nature avait doué 
M. Popinot d’un extérieur peu agréable, la magis- 
trature ne l’avait pas embelli. Sa charpente offrait des 
lignes heurtées. Ses gros genoux, ses grands pieds, 
ses larges mains contrastaient avec une figure sacerdo- 
tale qui ressemblait vaguement à une tête de veau, 
douce jusqu’à la fadeur, mal éclairée par des yeux vai- 
rons, dénuée de sang, fendue par un nez droit et plat, 
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surmontée d'un front sans protubérance, décorée de 
deux immenses oreilles qui fléchissaientsans grâce. Ses 
cheveux grêles et rares laissaient voir son crâne par 
plusieurs sillons irréguliers, lin seul trait recomman- 
dait ce visage au physionomiste. Cet homme avait une 
bouche sur les lèvres de laquelle respirait une bonté 
divine. C’était de bonnes grosses lèvres rouges, à mille 
plis, sinueuses, mouvantes, dans lesquelles la nature 
avait exprimé de beaux sentiments ; des lèvres qui par- 
laient au cœur et annonçaient en cet homme l’intelli- 
gence, la clarté, le don de seconde vue, un angélique 
esprit; aussi l’eussiez- vous mal compris en le jugeant 
seulement sur son front déprimé, sur ses yeux sans 
chaleur et sur sa piteuse allure. Sa vie répondait à sa 
physionomie, elle était pleine de travaux secrets et ca- 
chait la vertu d’un saint. De fortes études sur le droit 
l’avaient si bien recommandé quand Napoléon réorga- 
nisa la justice en 1806 et 1811, que, sur l’avis de Cam- 
bacérès, d fut inscrit un des premiers pour siéger à la 
cour impériale de Paris. Popinot n’était pas intrigant. 

A chaque nouvelle exigence, à chaque nouvelle solli- , j 
citation, le ministre reculait Popinot, qui ne mit jamais 
les pieds ni chez l’archichancelier, ni chez le grand g 
juge. De la cour, il fut exporté sur les listes du tribu- 
nal, puis repoussé jusqu’au dernier échelon par les in- 
trigues de gens actifs et remuants. Il fut nommé juge 
suppléant. Un cri général s’éleva dans le palais : — Po- 
pinot juge suppléant ! Cette injustice frappa le monde 
judiciaire, les avocats, les huissiers, tout le monde, 
excepté Popinot, qui ne se plaignit point. La première 
clameur passée, chacun trouva que tout était pour le 
mieux dans le meilleur des mondes possibles, qui, cer- 
tes, doit être le monde judiciaire. Popinot fut juge sup- 
pléantjusqu’aujouroùleplus célèbre garde des sceaux 
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de la Restauration vengea les passe-droits fcits à cet 
homme modeste et silencieux par les grands juges de 
l’Empire. Après avoir été juge suppléant pendant douze 
années, M. Popinot devait sans doute mourir simple 
juge au tribunal de la Seine. 

Pour expliquer l’obscure destinée d’un des hommes 
supérieurs de l’ordre judiciaire, il est nécessaire d’en- 
trer ici dans quelques considérations qui serviront à 
dévoiler sa vie, son caractère, et qui montreront d’ail- 
leurs quelques-uns des rouages de cette grande ma- 
chine nommée la justice. M. Popinot fut classé par les 
trois présidents qu’eut successivement le tribunal de la 
Seine, dansune catégorie d ejugerie, seul motqui puisse 
rendre l’idée à exprimer. Il n’obtint pas dans cette 
compagnie la réputation de capacité que ses travaux lui 
avaient méritée par avance. De même qu’un peintre est 
invariablement enfermé dans la catégorie des paysa- 
gistes, des portraitistes, des peintres d’histoire, de ma- 
rine ou de genre par le public des artistes, des connais- 
seurs ou des niais qui par envie, qui par omnipotence 
critique, qui par préjugé, le barricadent dans son intel- 
ligence en croyant tous qu’il existe des calus dans toutes 
les cervelles, étroites se de jugement que le monde ap- 
plique aux écrivains, aux hommes d’État, à tous les 
gens qui commencent par une spécialité avant d’être 
p roclamés universels ; de même, Popinot eut sa destina- 
tion et fut cerclé dans son genre. Les magistrats, lesavo- 
cats, les avoués, tout ce qui pâture sur le terrain judi- 
ciaire, distingue deux éléments dans une cause : le droit 
ctl’équité.L’équité seule résulte des faits, le droit est l’ap- 
plication des principes aux faits. Un homme peut avoir 
raison en équité, tort en justice, sans que le juge soit 
accusable. Entre la conscience et le fait, il est un abirne 
de raisons déterminantes qui sont inconnues au juge, et 
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qui condamnent ou légitiment un fait. Un juge n’est 
pas Dieu, son devoir estd’adapter lesfaitsaux principes, 
de juger des espèces variées à l’infini, en se servant 
d’une mesure déterminée. Si le juge avait le pouvoir de 
lire dans la conscience et de démêler les motifs afin de 
rendre d’équitables arrêts, chaque juge serait un grand 
homme. La France a besoin d’environ six mille juges; 
aucune génération n’a six mille grands hommes à son 
service, à plus forte raison ne peut-elle les trouver pour 
sa magistrature. Popinot était au milieu de la civilisa- 
tion parisienne un très-habile cadi, qui, parla nature de 
son esprit et à force d’avoir frotté la lettre de la loi dans 
l’esprit desfaits, avait reconnu le défaut des applications 
spontanées et violentes. Aidé par sa seconde vue judi- 
ciaire, il perçait l’enveloppe du double mensonge sous 
lequel les plaideurs cachent l’intérieur des procès. Juge 
comme l’illustre Desplein était chirurgien, il pénétrait 
les consciences comme ce savant pénétrait les corps. Sa 
viect ses mœurs l’avaientconduilà l’appréciation exacte 
des pensées les plus secrètes par l’examen des faits. Il 
creusait un procès comme Cuvier fouillait l’humus du 
globe. Comme ce grand penseur, il allait de déductions 
en dcductionsavantde conclure, et reproduisait le passé 
de la conscience comme Cuvier reconstruisait un ano- 
plotérium. A propos d’un rapport, il s’éveillait souvent 
la nuit, surpris par un filon de vérité qui brillait sou- 
dain dans sa pensée. Frappé des injustices profondes 
qui couronnaient ces luttes où tout dessert l’honnête 
homme, où tout profite aux fripons, il concluait sou- 
vent contrôle droit en faveur de l’équité dans toutes les 
causes où il s’agissait dequestionsen quelque sorte di- 
vinatoires. Il passa donc parmi ses collègues pour un 
esprit peu pratique, ses raisons longuement déduites al- 
longeaient d’ailleurs les délibérations; quand Popinot 
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remarqua leur répugnance à l’écouter, ildonna son avis 
brièvement. On dit qu’il jugeait mal ces sortes d’affai- 
res; mais, comme son génie d’appréciation était frap- 
pant, que son jugement était lucide et sa pénétration 
profonde, il fut regardé comme possédant une aptitude 
spéciale pour les pénibles fonctions de juge d’instruc- 
tion. Il demeura donc juge d’instruction pendant la 
plus grande partie de sa vie judiciaire. Quoique ses 
qualités le rendissent éminemment propre à cette car- 
rière difficile, et qu’il eût la réputation d’être un pro- 
fond criminaliste à qui ses fonctions plaisaient, la bonté 
de son cœur le mettait constamment à la torture, et il 
était pris entre sa conscience et sa pitié comme dans 
un étau. Quoique mieux rétribuées que celles de juge 
civil, les fonctions de juge d’instruction ne tentent per- 
sonne; elles sont trop assujettissantes. Popinot, homme 
de modestie et de vertueux savoir, sans ambition, tra- 
vailleur infatigable, ne se plaignit pas de sa destina- 
tion ; il fit au bien public le sacrifice de ses goûts, de 
sa compatissance, et se laissa déporter dans les lagunes 
de l’instruction criminelle, où il sut être à la fois sé- 
vère et bienfaisant. Parfois, son greffier remettait au 
prévenu de l’argent pour acheter du tabac, ou pour 
avoir un vêtement chaud en hiver, en le reconduisant 
du cabinet du juge à la Souricière, prison temporaire 
où l’on tient les prévenus à la disposition de l’instruc- 
teur. Il savait être juge inflexible et homme charitable. 
Aussi nul n’obtenait-il plus facilement que lui des 
aveux sans recourir aux ruses judiciaires. Il avait 
d’ailleurs la finesse de l’observateur. Cet homme, d’une 
bonté niaise en apparence, simple et distrait, devinait 
les ruses des crispins du bagne, déjouait les filles les 
plus astucieuses, et faisait fléchir les scélérats. Des 
circonstances peu communes avaient aiguisé sa pers- 
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picacité ; mais pour les dire, besoin est de pénétrer 
dans sa vie intime, car le juge était en lui le côté so- 
cial ; un autre homme plus grand et moins connu se 
trouvait en lui. 

Douze ans avant le jouroù cette histoire commence, 
en 1816 , par cette terrible disette qui coïncida fatale- 
ment avec le séjour des soi-disant alliés en France, Popi- 
not fut nommé président de la commission extraordi- 
naire instituée pour distribuer des secours aux indigents 
de son quartier au moment où il projetaitd’abandonner 
la rue du Fouarre, dont l’habitation ne lui déplaisait 
pas moins qu’à sa femme. Ce grand jurisconsulte, ce 
profond criminaliste, de qui la supériorité paraissait à 
scs collègues une aberration, avait depuis cinq ans 
aperçu les résultats judiciaires sans en voir les causes. 
Ên montant dans les greniers, en apercevant les mi- 
sères, en étudiant les nécessités cruelles qui conduisent 
graduellement les pauvres à des actions blâmables, en 
mesurant enfin leurs longues luttes, il fut saisi de com- 
passion. Ce juge devint alors le saint Vincent de Paul 
de ces grands enfants, de ces ouvriers souffrants. Sa 
transformation ne fut pas tout à coup complète. La bien- 
faisance a son entrainement comme les vices ont le leur. 
La charité dévore la bourse d'un sainteomme la roulette 
mange lesbiensdu joueur, graduellement. Popinotalla 
d’infortune en infortune, d’aumône en aumône; puis, 
quand il eut soulevé tous les haillons qui forment à cette 
misère publique comme un appareil sous lequel s’enve- 
nime une plaie fiévreuse, il devint, au bout d’un an, la 
providence de son quartier. Il fut membre du comité do 
bienfaisance et du bureau de charité. Par tout où des fonc- 
tions gratuites étaient à exercer, il acceptait et agissait 
sans emphase, à la manière de Y homme au petit manteau 
qui passe sa vie à porter des soupes dans les marchés et 
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dans les endroits où sont les gens affamés. Popinot avait 
le bonheur d’agir sur une plus vaste circonférence et 
dans une sphère plus élevée; il veillait à tout, il préve- 
nait le crime, il donnait de l’ouvrage aux ouvriers inoc- 
cupés, il faisait placer les impotents, il distribuait ses 
secours avec discernement sur tous les points menacés, 
se constituant le conseil de la veuve, le protecteur des 
enfants sans asile, le commanditaire des petits com- 
merces. Personne au palais ni dans Paris ne connaissait 
cette vie secrète de Popinot. Il est des vertus si éclatan- 
tes qu’elles comportent l’obscurité, les hommes s’em- 
pressent de les mettre sous le boisseau. Quant aux obli- 
gés du magistrat, tous, travaillant pendant le jour et 
fatigués la nuit, étaient peu propres à le prôner; ils 
avaient l’ingratitude des enfants, qui ne peuvent jamais 
s’acquitter parce qu’ils doivent trop. Il y a des ingrati- 
tudes forcées ; mais quel cœur a pu semer le bien pour 
récolter la reconnaissance et se croire grand ? Dès la 
deuxième année de son apostolat secret, Popinot avait 
fini par convertir en un parloir le magasin du rez-de- 
chaussée de sa maison, qui était éclairé par les trois 
croisées à grilles en fer. Les murs et le plafond de cette 
grande pièce avaient été blanchis à la chaux, et le mo- 
bilier consistait en bancs de bois semblables à ceux des 
écoles, en une armoire grossière, un bureau de noyer 
et un fauteuil. Dans l’armoire étaient ses registres de 
bienfaisance, scs modèles de bons de pain, son journal. 
Il tenait ses écritures commercialement, afin de no pas 
être la dupe de son cœur. Toutes les misères du quartier 
étaient chiffrées, casées dans un livre où chaque mal- 
heur avait son compte, comme chez un marchand les 
débiteurs divers. Lorqu’ilyavait doute sur une famille, 
sur un homme à secourir, le magistrat trouvait à ses 
ordres les renseignements de la police de sûreté. La- 
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vienne, domestique fait pour le maître, était son aide 
de camp. Il dégageait ou renouvelait les reconnaissan- 
ces du mont-de-piété, et courait aux endroits les plus 
menacés pendant que son maître travaillait au palais. 
De quatre à sept heures du matin en été, de six à neuf 
heures en hiver, cette salle était pleine de femmes, 
d’enfants, d’indigents, auxquels Popinot donnait au- 
dience. Il n’était nullement besoin de poêle en hiver, la 
foule abondait si drûment que l’atmosphère devenait 
chaude; seulement La vienne mettait de la paille sur le 
carreau trop humide. A la longue, les bancs étaient 
devenus polis comme de l’acajou verni; puis, à hauteur 
d’homme, la muraille avait reçu je ne sais quelle som- 
bre peinture appliquée par les haillons et les vêtements 
délabrés de ces pauvres gens. Ces malheureux aimaient 
tant Popinot que, quand, avant l’ouverture de sa porte, 
ils étaient attroupés vers le matin en hiver, les femmes 
se chauffant avec des gueux, les hommes se brassant 
pour s’échauffer, jamais un murmure n’avait troublé 
son sommeil. Les chiffonniers, les gens à état nocturne 
connaissaient ce logis, et voyaient souvent le cabinet 
du magistrat éclairé à des heures indues. Enfin les vo- 
leurs disaient en passant : Voilà sa maison, et la res- 
pectaient. Le matin appartenait aux pauvres, le mi- 
lieu du jour aux criminels, le soir aux travaux judi- 
ciaires. 

Le génie d’observation que possédait Popinot était 
donc nécessairement bifrons : il devinait les vertus de 
la misère, les bons sentiments froissés, les belles ac- 
tions en principe, les dévouements inconnus, comme 
il allait chercher au fond des consciences les plus légers 
linéaments du crime, les fils les plus ténus des délits, 
pour en tout discerner. Le patrimoine de Popinot valait 
mille écus de rente. Sa femme, sœur de M. Bian- 
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chon le père, médecin à Sancerre, lui en avait ap- 
porté deux fois autant. Elle était morte depuis cinq ans, 
et avait laissé sa fortune à son mari. Comme les ap- 
pointements de juge suppléant ne sont pas considéra- 
bles, et que Popinot n’était juge en pied que depuis 
quatre ans, il est facile de deviner la cause de sa par- 
cimonie dans tout ce qui concernait sa personne ou sa 
vie, en voyant combien ses revenus étaient médiocres, 
combien grande était sa bienfaisance. D’ailleurs l'in- 
différence en fait de vêtements, qui signalait en Popi- 
not l’homme préoccupé, n’est-elle pas la marque dis- 
tinctive de la haute science, de l’art cultivé follement, 
de la pensée perpétuellement active 1 Pour achever ce 
portrait, il suffira d’ajouter que Popinot était du petit 
nombre des juges du tribunal de la Seine auxquels la 
décoration de la Légion d’honneur n’avait pas été 
donnée. 

Tel était l’homme que le président de la deuxième 
chambre du tribunal, à laquelle appartenait Popinot, 
rentré depuis deux ans parmi les juges civjls, avait 
commis pour procéder à l’interrogatoire du marquis 
d’Espard, sur la requête présentée par sa femme afm 
d’obtenir une interdiction. 

La rue du Fouarre, où fourmillaient tant de mal- 
heureux de si grand matin, devenait déserte à neuf 
heures et reprenait son aspect sombre et misérable. 
Bianchon pressa donc le trot de son cheval, afin de 
surprendre son oncle au milieu de son audience. Il ne 
pensa pas sans sourire à l’étrange contraste que pro- 
duirait le juge auprès de madame d’Espard; mais il 
se promit de l’amener à faire une toilette qui ne le ren- 
dit pas trop ridicule. 

« Mon oncle a-t-il seulementun habit neuf? se disait 
Bianchon en entrant dans la rue du Fouarre, où les 
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croisées du parloir jetaient une pâle lumière. Je ferai 
bien, je crois, de m’entendre la-dessus a vecLavienne. » 
Au bruit du cabriolet, une dizaine de pauvres surpris 
sortirent de dessous le porche et se découvrirent en re- 
connaissant le médecin; car Bianchon, qui traitait gra- 
tuitement les malades que lui recommandait le juge, 
n’était pas moins connu que lui des malheureux assem- 
blés là. Bianchon aperçut son oncle au milieu du par- 
loir, dont les bancs étaient en effet garnis d’indfgents 
qui présentaient les grotesques singularitésde costumes 
à l’aspect desquelles s’arrêtent en pleine rue les pas- 
sants les moins artistes. Certes, un dessinateur, un Rem- 
brandt, s’il en existait un de nos jours, aurait conçu là 
une de ses plus magnifiques compositions en voyant ces 
misèresnaïvementposéesetsilencieuses.Icila rugueuse 
figure d’un austère vieillard à barbe blanche, au crâne 
apostolique, offrait un saint Pierre tout fait. Sa poitrine, 
découverte en partie, laissait voir des muscles saillants, 
indice d’un tempérament de bronze qui lui avait servi 
de point d'appui pour soutenir tout un poème de mal- 
heurs. Là une jeune femme donnait à teter à son der- 
nier enfant pour l’empêcher de crier, en en tenant 
un autre, âgé de cinq ans environ, entre ses genoux. 
Ce sein dont la blancheur éclatait au milièu des hail- 
lons, cet enfant à chairs transparentes, et son frère, 
dont la pose révélait un avenir de gamin, atten- 
drissaient l’âme par une sorte d’opposition à demi 
gracieuse avec la longue file de figures rougies 
par le froid , au milieu de laquelle apparaissait 
cette famille. Plus loin une vieille femme, pâle 
et froide, présentait ce masque repoussant du pau- 
périsme en révolte, prêt à venger en un jour de sédi- 
tion toutes ses peines passées. Il y était aussi l’ouvrier 
jeune, débile, paresseux, de qui l’œil plein d’intelli- 
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gence annonçait de hautes facultés comprimées par des 
besoins vainement combattus, se taisant sur ses souf- 
frances, et près de mourir faute de rencontrer l’occasion 
de passer entre les barreaux de l’immense vivier où 
s’agitent ces misères qui s’entre-dévorent. Les femmes 
étaient en majorité; leurs maris, partis pour leurs ate- 
liers, leur laissaient sans doute le soin de plaider la cause 
du ménage avec cet esprit qui caractérise la femme du 
peuple, presque toujours la reinedans son taudis. Vous 
eussiez vu sur toutes les têtes des foulards déchirés, des 
robes bordées de boue, des fichus en lambeaux, des 
casaquins sales et troués, mais partout des yeux qui 
brillaient comme autant de flammes vives. Réunion 
horrible, dont l’aspect inspirait d’abord le dégoût, mais 
qui bientôt causait une sorte de terreur au moment où 
l’on apercevait que, purement fortuite, la résignation 
de ces âmes, aux prises avec tous les besoins de la vie, 
était une spéculation fondée sur la bienfaisance. Les 
deux chandelles qui éclairaient le parloir vacillaient 
dans une espèce de brouillard causé par la puante at- 
mosphère de ce lieu mal aéré. 

Le magistrat n'était pas le personnage le moins pit- 
toresque aumilieu de cette assemblée. Il avaitsur la tète 
un bonnet de coton roussàtre. Comme il était sans cra- 
vate, son cou, rouge de froid et ridé, se dessinait nette- 
ment au-dessus du collet pelé de sa vieille robe de 
chambre. Sa figure fatiguée offrait l’expression à demi 
stupide que donne la préoccupation. Sa bouche, pareille 
à celle de tous ceux qui travaillent, s’était ramassée 
comme une bourse dont on a serré les cordons. Son front 
contracté semblait supporter le fardeau de toutes les 
confidences qui lui étaient faites; il sentait, analysait et 
jugeait. Attentif autant qu’un prêteur à la petite se- 
maine, ses yeux quittaient ses livres et ses renseigne- 
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ment pour pénétrer jusqu’au for intérieur des indivi- 
dus qu’il examinait avec la rapidité de vision par la- 
quelle les avares expriment leurs inquiétudes. Debout 
derrière son maître, prêt à exécuter ses ordres, La- 
vienne faisait sans doute la police et accueillait les 
nouveaux venus en les encourageant contre leur pro- 
pre honte. Quand le médecin parut, il se fit un mou- 
vement sur les bancs. Lavienne tourna la tête et fut 
étrangement surpris de voir Bianchon. 

« Ah! te voilà, mon garçon, dit Popinot en se dé- 
tirant les bras. Qui t’amène à cette heure ? 

— Je craignais que vous ne fissiez aujourd’hui, sans 
m’avoir vu, certaine visite judiciaire au sujet de laquelle 
je veux vous entretenir. 

— Eh bien, reprît le juge en s’adressant à une grosse 
petite femme qui restait debout près de lui, si vous ne 
me dites pas ce que vous avez, je ne le devinerai pas, 
ma fille. 

— Dépêchez-vous, lui dit Lavienne, ne prenez pas 
le temps des autres. 

— Monsieur, dit enfin la femme en rougissant et 
baissant la voix de manière à n’être entendue que de 
Popinot et de Lavienne, je suis marchande des quatre 
saisons, et j’ai mon petit dernier pour lequel je dois les 
mois de nourrice. Donc j’avais caché mon pauvre ar- 
gent... 

— Eh bien, votre homme l’a pris? dit Popinot en 
devinant le dénoùment de la confession. 

— Oui, monsieur. 

— Comment vous nommez-vous? 

— La Pomponne. 

— Votre mari? 

— Toupinet. 

— Rue du Petit-Banquier? reprit Popinot en feuillc- 
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tant son registre. Il est en prison, dit-il en lisant une 
observation en marge de la case où ce ménage était 
inscrit. 

— Pour dettes, mon cher monsieur. 

Popinot hocha la tète. 

— Mais, monsieur, je n’ai pas de quoi garnir ma 
brouette, le propriétaire est venu hier et m’a forcée de 
le payer, sans quoi j’étais à la porte. » 

Lavienne se pencha vers son maitre et lui dit quel- 
ques mots à l’oreille. 

« Eh bien, que vous faut-il pour acheter votre fruit 
à la halle? 

— Mais, mon cher monsieur, j’aurais besoin, pour 
continuer mon commerce, de... oui, j’aurais bien be- 
soin de dix francs. » 

Le juge fl t un signe à Lavienne, qui tira d’un grand sac 
dix francs et les donna à la femme pendant que le juge 
inscrivait le prêt sur son registre. A voir le mouvement 
dejoiequi fit tressaillir la marchande, Bianchon devina 
les anxiétés par lesquelles cette femme avait été sans 
doute agitée en venant de sa maison chez le juge. 

« A vous, ® dit Lavienne au vieillard à barbe blanche. 

Bianchon tira le domestique à part, et s’enquit du 
temps que prendrait cette audience. 

« Monsieur a eu deux cents personnes ce matin, en 
voici encore quatre-vingts à faire, dit Lavienne; mon- 
sieur le docteur aurait le temps d’aller à ses premières 
visites. 

— Mon garçon, dit le juge en se retournant et saisis- 
sant Horace par le bras, tiens, voici deux adresses ici 
près, l’une rue de Seine, et l’autre rue de l’Arbalète. 
Cours-y. Rue de Seine, une jeune fille vient de s’as- 
phyxier, et tu trouveras rue de l’Arbalète un homme à 
faire entrer à ton hôpital. Je t’attendrai pour déjeuner. » 
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Bianchon revint au bout d’une heure. La rue du 
fouarre était déserte, le jour commençait à poindre, 
son oncle remontait chez lui, le dernier pauvre de qui 
te magistrat venait de panser la misère s’en allait, le 
sac de Lavienne était vide. 

« Eh bien, comment vont-ils ? dit le juge au doc- 
teur en montant l’escalier, 

— L’homme est mort, répondit Bianchon, la jeune 
fille s’en tirera. » 

Depuis que l’œil et la main d’une femme y man- 
quaient, l’appartement où demeurait Popinot avait pris 
une physionomie en harmonie avec colle du maître. 
L’incurie de l’homme emporté par une pensée domi- 
nante imprimait son cachet bizarre en toutes choses. 
Partout une poussière invétérée, partout dans les objets 
ces changements de destination dont l’industrie rappe- 
laitcelle des ménagesde garçon. C’était despapiersdans 
des vases à fleurs, des bouteilles d’encre vides sur les 
meubles, des assiettes oubliées, des briquets phospho- 
riques convertis en bougeoirs au moment où il fallait 
faire une recherche, des déménagements partiels com- 
mencés et oubliés, enfin tous les encombrements et les 
vides occasionnés par des pensées de rangement aban- 
données. Mais le cabinet du magistrat, particulièrement 
remué par cè désordre incessant, accusait sa marche 
sans haltes, l’entraînement de l’homme accablé d’affai- 
res, poursuivi par des nécessités qui se croisent. La bi- 
bliothèque était comme au pillage, les livres traînaient, 
les uns empilés le dos dans les pages ouvertes, les au- 
tres tombés les feuillets contre terre ; les dossiers do 
procédure disposés en ligne, le long du corps de la bi- 
bliothèque, encombraient le parquet. Ceparquetn’avait 
pas été frotté depuis deux ans. Les tables et les meubles 
étaient chargés d’eæ voto apportés par la misère recon- 
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naissante. Sur les cornets en verre bleu qui ornaient la 
cheminée se trouvaient deux globes de verre, à l’inté- 
rieur desquels étaient répandues diverses couleurs mê- 
lées, ce qui leur donnai! l’apparence d’un curieux pro- 
duit de la nature. Des bouquets en fleurs artificielles, 
des tableaux où le chiffre de Popinot était entouré de 
cœurs et d’immortelles décoraient les murs. Ici des 
boites en ébénisterie prétentieusement faites, et qui 
ne pouvaient servir à rien. Là, des serre-papiers tra- 
vaillés dans le goût des ouvrages exécutés au bagne 
par les forçats. Ces chefs-d’œuvre de patience, ces ré- 
bus de gratitude, ces bouquets desséchés donnaient au 
cabinet et à la chambre du juge l’air d’une boutique de 
jouets d’enfant. Le bonhomme se faisait des mémento 
de ces ouvrages, il les emplissait de notes, de plumes 
oubliées et de menus papiers. Ces sublimes témoignages 
d’une charité divine étaient pleins de poussière, sans 
fraîcheur. Quelques oiseaux parfaitement empaillés, 
mais rongés par les mites, se dressaient dans cette fo- 
rêt de colifichets où dominait un angora, le chat favori 
de madame Popinot, à laquelle un naturaliste sans le sou 
l’avait restitué sans doute avec toutes les apparences de 
la vie, payant ainsi par un trésor éternel une légère au- 
mône. Quelque artiste du quartier, de qui le cœur avait 
égaré les pinceaux, avait également fait les portraits de 
M. et de madame Popinot. Jusque dans l’alcôve de la 
chambre à coucher se voyaient des pelotes brodées, des 
paysages en point de marque, et des croix en papier plié 
dont les fioritures décelaient un travail insensé. Les ri- 
deaux de fenêtres étaient noircis par la fumée, et les 
draperies n’avaient plus aucune couleur. Entre la che- 
minée et la longue table carrée sur laquelle travaillait 
le magistrat, la cuisinière avait servi deux tasses de café 
au lait sur un guéridon. Deux fauteuils d'acajou garnis 
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en étoffe de crin attendaient l’oncle et le neveu. Comme 
le jour intercepté par les croisées n’arrivait pas jusqu’à 
cette place, la cuisinière avait laissé deux chandelles 
dont la mèche démesurément longue formait champi- 
gnon, et jetait cette lumière rougeâtre qui fait durer la 
chandelle par la lenteur de la combustion; découverte 
due aux avares. 

« Cher oncle, vous devriez vous vêtir plus chaude- 
ment quand vous descendez à ce parloir. 

— Je me fais scrupule de les faire attendre, ces pau- 
vres gens f Eh bien, que me veux-tu, toi ? 

—Mais je viens vous inviter à diner demain chez la 
marquise d’Espard. 

— Une de nos parentes? demanda le juge d’un air 
si naïvement préoccupé que Bianchon se mit à rire. 

— Non, mon oncle, la marquise d’Espard est une 
haute et puissante dame qui a présenté une requête 
au tribunal, à l’effet de faire interdire son mari, et vous 
avez été commis... 

— Et tu veux que j’aille diner chez elle! Es-tu fou? 
dit le juge en saisissant le code de procédure. Tiens, 
lis donc l’article qui défend au magistrat de boire et 
de manger chez l’une des parties qu’il doit juger. 
Qu’elle vienne me voir si elle a quelque chose à me 
dire, ta marquise. Je devais en effet aller demain inter- 
roger son mari, après avoir examiné l’affaire pendant 
la nuit prochaine. — Il se leva, prit un dossier qui se 
trouvait sous un serre-papiers à portée de sa vue, et 
dit après avoir lu l’intitulé : — Voici les pièces. Puis- 
que cette haute et puissante dame t’intéresse, dit-il, 
voyons la requête! » 

Popinot croisa sa robe de chambre dont les pans re- 
tombaient toujours en laissant sa poitrine à nu ; il 
trempa ses mouillettes dans son café refroidi, et cher- 
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cha la requête qu’il lut en se permettant quelques pa- 
renthèses et quelques discussions auxquelles son neveu 
prit part. 

« A monsieur le président du tribunal civil de pre- 
mière instance du département de la Seine, séant au 
palais de justice. 

» Madame Jeanne-Clémentine-Athanaïs deBlamont- 
Chauvry, épouse de M. Charles-Maurice -Marie An- 
doehe, comte de Nègrepelisse , marquis d’Espard 
(Bonne noblesse), propriétaire; ladite dame d’Espard 
demeurant rue du Faubourg-Saint-Honoré, n° 104, 
et ledit sieur d’Espard, rue de la Montagne-Sainte- 
Geneviève, n° 22 (Ahl oui, M. le président m’a dit 
que c’était dans mon quartier!), ayant M e Desroches 
pour avoué... » 

« Desroches 1 un. petit .faiseur d’affaires, un homme 
mal vu du tribunal et de ses confrères, qui nuit à ses 
clients t 

— Pauvre garçon! dit Bianchon, il est malheureu- 
sement sans fortune, et il se démène comme un diable 
dans un bénitier, voilà tout. * 

« A l’honneur de vous exposer, monsieur le prési- 
dent, que depuis une année les facultés morales et in- 
tellectuelles de M. d’Espard, son mari, ont subi une 
altération si profonde, qu’elles constituent aujour- 
d’hui l’état de démence et d’imbécillité prévu par l’ar- 
ticle 486 du Code civil, et appellent au secours de sa 
fortune, de sa personne, et dans l’intérêt de ses enfants 
qu’il garde près de lui, l’application des dispositions 
voulues par le même article; 

» Qu’en effet, l’état moral de M. d’Espard, qui, depuis 
quelques années, offrait des craintes graves fondées 
sur le système adopté par lui pour le gouverne- 
ment de ses affaires, a parcouru, pendant cette der- 4 
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nière année surtout, une déplorable échelle de dépres- 
sion; que la volonté, la première, a ressenti les effets 
du mal, et que son anéantissement a laissé monsieur le 
marquis d’Espard livré à tous les dangers d’une inca- 
pacité constatée par les faits suivants : 

» Depuis longtemps tous les revenus que procurent 
les biens du marquis d’Espard passent, sans causes 
plausibles et sans avantages, même temporaires, à une 
vieille femme de qui la laideur repoussante est géné- 
ralement remarquée, et nommée madame Jeanrenaud, 
demeurant tantôt à Paris, rue de la Yrillière, n° 8; tan- 
tôt à Villeparisis, près deCIaye, département de Seine- 
et-Marne, et au profit de son fils âgé de trente-six ans, 
officier de l’ex-garde impériale, que, par son crédit, 
monsieur le marquis d’Espard a placé dans la garde 
royale en qualité de chef d’escadron au premier régi- 
ment de cuirassiers. Ces personnes, réduitesen 1814 à 
la dernière misère, ont successivement acquis des im- 
meubles d’un prix considérable, entre autres et derniè- 
rement un hôtel grande rue Verte, où le sieur Jeanre- 
naud fait actuellement des dépenses considérables afin 
de s’y établir avec la dame Jeanrenaud sa mère, en vue 
du mariage qu’il poursuit, lesquelles dépenses s’élèvent 
déjà à plus de cent mille francs. Ce mariage est pro- 
curé par les démarches du marquis d’Espard auprès de 
son banquier, le sieur Mongenod, duquel il a demandé 
la nièce en mariage pour ledit sieur Jeanrenaud, en 
promettant son crédit pour lui obtenir la dignité de 
baron. Cette nomination a eu lieu effectivement par 
ordonnance de Sa Majesté en date du 29 décembre der- 
nier, sur les sollicitations du marquis d’Espard. ainsi 
qu’il peut en être justifié par Sa Grandeur monseigneur 
le garde des sceaux, si le tribunal jugeait à propos de 
recourir u son témoignage; 
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» Qu’aucune raison, même prise parmi celles que la 
morale et la loi réprouvent également , ne peut justifier 
l’empire que la dame veuve Jeanrenaud a pris sur le 
marquis d’Espard, qui, d’ailleurs, la voit très-rare- 
ment ; ni expliquer son étrange alTection pour ledit 
sieur baron Jeanrenaud, avec qui ses communica- 
tions sont peu fréquentes; cependant leur autorité se 
trouve être si grande, que chaque fois qu'ils ont be- 
soin d'argent, fùt-ce même pour satisiaire de simples 
fantaisies, cette dame ou son fils... » 

« Hél hél raison que la morale et la loi réprouvent t 
Que veut nous insinuer le clerc ou l’avoué ? * dit Po- 
pinot. 

Bianchon se mita rire. 

« ... Cette dame ou son fils obtiennent sans aucune 
discussion du marquis d'Espard ce qu’ils demandent, 
et, à défaut d’argent comptant, M. d’Espard signe 
des lettres de change négociées par le sieur Monge- 
nod, lequel a fait offre à l’exposante d’en témoigner; 

» Que d’ailleurs, à l’appui de ces faits, il est arrivé 
récemment, lors du renouvellement des baux de la 
terre d’Espard, que les fermiers ayant donné une 
somme assez importante pour la continuation de leurs 
contrats, le sieur Jeanrenaud s’en est fait faire immé- 
diatement la délivrance; 

» Que la volonté du marquis d’Espard a si peu de 
concours à l’abandon de ces sommes, que quand il 
lui en a été parlé il n’a point paru s’en souvenir; que, 
toutes les fois que des personnes graves l’ont ques- 
tionné sur son dévouement à ces deux individus, ses 
réponses ont indiqué une si entière abnégation de ses 
idées, de ses intérêts, qu’il existe nécessairement en 
cette affaire une cause occulte sur laquelle l’exposante 
appelle l’œil de la justice, attendu qu’il est impossible 
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que cette cause ne soit pas criminelle, abusive et tor- 
tionnaire, ou d’une nature appréciable par la méde- 
cine légale,' si toutefois cette obsession n’est pas de 
celles qui rentrent dans l’abus des forces morales, et 
qu’on ne peut qualifier qu’en se servant du terme ex- 
traordinaire de possession... » 

« Diable 1 reprit Popinot, que dis-tu de cela, toi, 
docteur? Ces faits-là sont bien étranges î 

— Ils pourraient être, répondit Bianchon, un effet 
du pouvoir magnétique. 

— Tu crois donc aux bêtises de Mesmer, à son ba- 
quet, à la vue au travers des murailles? 

— Oui, mon oncle, dit gravement le docteur En 
vous entendant lire cette requête, j’y pensais. Je vous 
déclare que j’ai vérifié, dans une autre sphère d’ac- 
tion, plusieurs faits analogues, relativement à l’em- 
pire sans bornes qu’un homme peut acquérir sur un 
autre. Je suis, contrairement à l’opinion de mes con- 
frères, entièrement convaincu de la puissance de la 
yolonté, considérée comme une force motrice. J’ai vu, 
tout compérage et charlatanisme à part, les effets de 
cette possession. Les actes promis au magnétiseur par 
le magnétisé pendant le sommeil ont été scrupuleuse- 
ment accomplis dans l’état de veille. La volonté de l’un 
était devenue la volonté de l’autre. 

— Toute espèce d’acte? 

— Oui. 

— Même criminel? 

— Même criminel. 

— Il faut que ce soit toi pour que je t'écoute. 

— Je vous en rendrai témoin, dit Bianchon. 

— Hum ! hum ! fit le juge. En supposant que la cause 
de cette prétendue possession appartînt à cet ordre de 
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faits, elle serait difficile à canstateret à faire admettre 
en justice. 

— Je ne vois pas, si cette dame Jeanrenaud est affreu- 
sement laide et vieille, quel autre moyen de séduction 
elle pourrait avoir, dit Bianchon. 

— Mais, reprit le juge, en 1814, époque à laquelle 
la séduction aurait éclaté, cette femme devait -avoir 
quatorze ans de moins; si elle a été liée dix ans aupa- 
ravant avec M. d’Espard, ces calculs de dqte nous re- 
portent à vingt-quatre ans en arrière, époque à la- 
quelle la dame pouvait être jeune et jolie, et avoir con- 
quis, par des moyens fort naturels, pour elle aussi bien 
que pour son fils, sur M. d’Espard, un empire auquel 
certains hommes ne savent pas se soustraire. Si la 
cause de cet empire semble répréhensible aux yeux 
de la justice, il est justifiable aux yeux de la nature. 
Madame Jeanrenaud aura pu se fâcher du mariage 
contracté probablement vers ce temps par le marquis 
d’Espard avec mademoiselle de Blamont-Chauvry , et 
il pourrait n’y avoir au fond de ceci qu’une rivalité de 
femme, puisque le marquis ne demeure plus depuis 
longtemps avec madame d’Espard. 

— Mais cette laideur repoussante, mon oncle? 

— La puissance des séductions, reprit le juge, est 
en raison directe avec la laideur; vieille question 1 
D'ailleurs, la petite vérole, docteur? Mais continuons.» 

* Que, dès l’année 1815, pour fournir aux sommes 
exigées par ces deux personnes, M. le marquis d’Es- 
pard est allé se loger avec ses deux enfants rue de la 
Montagne-Sainte-Geneviève, dans un appartement 
dont le dénûment est indigne de son nom et de sa for- 
tune (On se loge comme on veut!); qu’il y délient ses 
deux enfants, le comte Clément d’Espard et le vicomte 
Camille d’Espard, dans les habitudes d’une vie en dés- 
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accord avec leur avenir et leur qualité; que souvent 
le manque d’argent est tel, que récemment le proprié- 
. taire, un sieur Mariast, fit saisir les meubles garnis- 
sant les lieux; que quand cette voie de poursuite fut 
Effectuée en sa présence, le marquis d’Espard a aidé 
l’huissier, qu’il a traité comme un homme de qualité, 
en lui prodiguant toutes les marques de courtoisie et 
d’attention qu’il aurait eues pour une personne élevée 
au-dessus de lui en dignité... » 

L’oncle et le neveu se regardèrent en riant. 

« Que, d’ailleurs, tous les actes de sa vie, en dehors 
des faits allégués à l’égard de la dame veuve Jeanre- 
naud et du sieur baron Jeanrenaud son fils, sont em- 
preints de folie; que, depuis bientôt dix ans, il s’oc- 
cupe si exclusivement de la Chine, de ses coûtâmes, 
de ses mœurs, de son histoire, qu’il rapporte tout aux 
habitudes chinoises; que, questionné sur ce point, il 
confond les affaires du temps, les événements de la 
veille, avec les faits relatifs à la Chine; qu’il censure 
les actes du gouvernement et la conduite du roi, 
quoique d'ailleurs il l’aime personnellement, en les 
comparant à la politique chinoise. 

» Que cette monomanie a poussé le marquis d’Es- 
pard à des actions dénuées de sens; que, contre les 
habitudes de son rang et les idées qu’il professait sur 
les devoirs de la noblesse, il a entrepris une affaire 
commerciale pour laquelle il souscrit journellement 
des obligations à terme qui menacent aujourd’hui son 
honneur et sa fortune, attendu qu’elles emportent pour 
mi la qualité de négociant, et peuvent, faute de paye- 
ment, le faire déclarer en faillite; que ces obligations, 
^contractées envers les marchands de papier, les impri- 
meurs, les lithographes et les coloristes, qui ont fourni 
les éléments nécessa ires à cette publication intitulée : His* 
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faire pittoresque de la Chine, et paraissant par livraisons, 
sont d’une telle importance, que ces mêmes fournis- 
seurs ont supplié l’exposante de requérir l’interdiction 
du rnarquisd’Espard alin de sauver leurs créances... » 

« Cet homme est un fou, s’écria Bianchon. 

— Tu crois cela, toi! dit le juge. Il faut l’entendre. 
Qui n’écoute qu’une cloche n’entend qu’un son. 

— Mais il me semble... dit Bianchon. 

— Mais il me semble, dit Popinot, que si quelqu’un 
de mes parents voulait s’emparer de l’administration 
de mes biens, et qu’au lieu d’être un simple juge, de 
qui les collègues peuvent examiner tous les jours 
l’état moral, je fusse duc et pair, un avoué quelque 
peu rusé, comme est Desroches, pourrait dresser une 
requ^é semblable contre moi. 

« Que l’éducation de ses enfants a souffert de cette 
monomanie, et qu’il leur a fait apprendre, contraire- 
ment à tous les usages de l’enseignement, les faits de 
l’histoire chinoise qui contredisent les doctrines de la 
religion catholique, et leur a fait apprendre les dia- 
lectes chinois... » 

a Ici, Desroches me paraît drôle, dit Bianchon. 

— La requête a été dressée par son premier clerc 
Godeschal, que tu connais et qui n’est pas très-Chi- 
nois, dit le juge. » 

« Qu’il laisse souvent ses enfants dénués des choses 
les plus nécessaires; que l’exposante, malgré ses ins- 
tances, ne peut les voir ; que le sieur marquis d’Espard 
les lui amène une seule fois par an ; que, sachant les 
privations auxquelles ils sont soumis, elle a fait de 
vains efforts pour leur donner les choses les plus né- 
eessairesà l’existence, et desquelles ils manquaient... » 

« Oh! madame la marquise, voici des farces. Qui 
prouve trop ne prouve rien. Mon cher enfant, dit le 
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juge en laissant le dossier sur ses genoux, quelle est 
la mère qui jamais a manqué de cœur, d’esprit, d’en- 
trailles, au point de rester au-dessous des inspirations 
suggérées par l’instinct animal ? Une mère est aussi 
rusée pour arriver à ses enfants qu’une jeune fille peut 
l’être pour conduire à bien ou plutôt à mal une intrigue 
d’amour. Si ta marquise avait voulu nourrir ou vêtir 
ses enfants, le diable ne l’en aurait certes pas empê- 
chée I hein ? Elle est un peu trop longue, cette cou- 
leuvre, pour la faire avaler à un vieux jugel Conti- 
nuons. 

« Que l’âge auquel arrivent lesdits enfants exige, dès 
à présent, qu’il soit pris des précautions pour les sous- 
traire à la funeste influence de cette éducation, qu’il y 
soit pourvu selon leur rang, et qu’ils n’aient poii^sous 
les yeux l’exemple que leur donne la conduite de leur 
père; 

» Qu’à l’appui des faits présentement allégués, il 
existe des preuves dont le tribunal obtiendra facile- 
ment la répétition; maintes fois M. d’Espard a nom- 
mé le juge de paix du douzième arrondissement un 
mandarin de troisième classe; il a souvent appelé 
les professeurs du collège Henri IV des lettrés. (Ils s’en 
fâchent 1 ) A propos des choses les plus simples, il a 
dit que cela ne se passait pas ainsi en Chine ; il fait, 
dans le cours d’une conversation ordinaire, allusion 
soit à la dame Jeanrenaud, soit à des événements arri- 
vés sous le règne de Louis XIV, et demeure alors 
plongé dans une mélancolie noire; il s’imagine parfois 
être en Chine. Plusieurs de ses voisins, notamment les 
sieurs Edme Becker, étudiant en médecine, Jean-Bap- 
tiste Frémiot, professeur, domiciliés dans la même mai- 
son, pensent, après avoir pratiqué le marquis d’Espard, 
que sa monomanie, en tout ce qui est relatif à la Chine, 
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est une conséquence d’un plan formé par le sieur baron 
Jeanrenaud et la dame veuve sa mère pour achever 
l'anéantissement des facultés morales du marquis d’Es- 
pard attendu que le seul service que paraît rendre à 
M. d’Espard, la dame Jeanrenaud est de lui procurer 
tout ce qui a rapport à l’empire de la |Chine; 

» Qu’enfin l’exposante offre de prouver au tribunal 
que les sommes absorbées par les sieur et dame veuve 
Jeanrenaud, de 1814 à 1828, ne s’élèvent pas à moins 
d’un million de francs. 

» A la confirmation des faits qui précèdent, l’expo- 
sante offre à M. le président le témoignage des per- 
sonnes qui voient habituellement M. le marquis d’Es- 
par<Let dont les noms et qualités sont désignés ci- 
des^îs, parmi lesquelles beaucoup l’ont suppliée de 
provoquer l’interdiction de M. le marquis d’Espard, 
comme le seul moyen de mettre sa fortune à l’abri de 
sa déplorable administration, et ses enfants loin de sa 
funeste influence. 

» Ce considéré, monsieur le président, et vu les 
pièces ci-jointes, l’exposante requiert qu’il vous plaise, 
attendu que les faits qui précèdent, prouvent évidem- 
ment l’état de démence et d’imbécillité deM. le mar- 
quis d’Espard ci-dessus nommé, qualifié et domicilié, 
ordonner que, pour parvenir à l’interdiction d’icelui, 
la présente requête et les pièces à l’appui seront com- 
muniquées à M. le procureur du roi, et de commettre 
l’un de MM. les juges du tribunal à l’effet de faire le 
rapport au jour que vous voudrez bien indiquer, pour 
être sur le tout ^par le tribunal statué ce qu’il appar- 
tiendra, et vous ferez justice, etc. » 

« Et voici, dit Popinot, l’ordonnance du président 
qui me commet 1 Eh bien, que veut de moi la marquise 
d’Espard ? Je sais tout. J’irai demain avec mon greffier 
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chez M. le marquis, car ceci ne me paraît pas clair du 
tout. 

— Écoutez, mon cher oncle, je ne vous ai jamais 
demandé le moindre petit service qui eût trait à vos 
fonctions judiciaires ; eh bien I je vous prie d’avoir 
pour madame d’Espard une complaisance que mérite 
sa situation. Si elle venait ici, vous l’écouteriez ? 

— Oui. 

— Eh bien, allez l’entendre chez elle! madame 
d’Espard est une femme maladive, nerveuse, délicate, 
qui se trouverait mal dans votre nid à rats. Allez-y le 
soir, au lieu d’y accepter à diner, puisque la loi vous 
défend de boire et de manger chez vos justiciables. 

— La loi ne vous défend-elle pas de recevojf des 
legs de vos morts ? dit Popinot croyant apercevoir une 
teinte d’ironie sur les lèvres de son neveu. 

— Allons, mon oncle, quand ce ne serait que pour 
deviner le vrai de cette affaire, accordez-moi ma de- 
mande. Vous viendrez là comme juge d’instruction, 
puisque les choses ne vous semblent pas claires. 
Diantre ! l’interrogatoire de la marquise n’est pas 
moins nécessaire que celui de son mari. 

— Tu as raison, dit le magistrat, elle pourrait bien 
être la folle. J’irai. 

— Je viendrai vous prendre; écrivez sur votre 
agenda : Demain soir, à neuf heures, chez madame d’Es- 
pard. Bien, dit Bianchon en voyant son oncle notant le 
rendez-vous. » 

Le lendemain soir, à neuf heures, le docteur Bian- 
chon monta le poudreux escalier de son oncle, et le 
trouva travaillant à la rédaction de quelque jugement 
épineux. L’habit demandé par Lavienne n’avait pas été 
apporté par le tailleur, en sorte que Popinot prit son 
vieil habit plein de taches et fut le Popinot incomptus 
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dont l’aspect excitait le rire sur les lèvres de ceux aux- 
quels sa vie intime était inconnue. Bianchon obtint ce- 
pendant de mettre en ordre la cravate de son oncle et 
de lui boutonner son habit; il en cacha les taches en 
croisant les revers des basques de droite à gauche et 
présentant ainsi la partie encore neuve du drap. Mais 
en quelques instants le juge retroussa son habit sur sa 
poitrine par la manière dont il mit ses mains dans ses 
goussets en obéissant à son habitude. îéhabit, démesu- 
rément plissé par devant et par derrière, forma comme 
une bosse au milieu du dos, et produisit entre le gilet et 
le pantalon une solution de continuité par laquelle se 
montra la chemise. Pour son malheur, Bianchon ne 
s’aperçut de ce surcroit de ridicule qu’au moment où 
son oncle se présenta chez la marquise. 

Une légère esquisse de la vie de la personne chez la- 
quelle se rendaient en ce moment le docteur et le juge 
est ici nécessaire pour rendre intelligible la conférence 
que Popinot allait avoir avec elle. 

Madame d’Espard était, depuis sept ans, très à la mode 
h Paris, où la mode élève et abaisse tour à tour des per- 
sonnages qui, tantôt grands, tantôt petits, c’est-à-dire 
tour à tour en vue et oubliés, deviennent plus tard des 
personnes insupportables comme le sont tous les minis- 
tres disgraciés et toutes les majestés déchues. Incom- 
modes par leurs prétentions fanées, ces flatteurs du 
passé savent tout, médisent de tout, et, comme les dis- 
sipateurs ruinés, sont les amis de tout le monde. Pour 
avoir éléquiltéeparson mari versl’année 1815, madame 
d’Espard devait s’être mariée au commencement de 
l’année 1812. Ses enfants avaient donc nécessairement 
l'un quinze et l’autre treize ans. Par quel hasard une 
mère de famille, âgée d’environ trente-trois ans, était- 
elle à la mode? Quoique la mode soit capricieuse et que 
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nul ne puisse à l’avance désigner ses favoris, que sou- 
vent elle exalte la femme d’un banquier ou quelque 
personne d’une élégance et de beauté douteuses, il doit 
sembler surnaturel que la mode eût pris des allures 
constitutionnelles en adoptant la présidence d’âye. Ici la 
mode avait fait comme tout le monde, elle acceptait 
madame d’Espard pour une jeune femme. La marquise 
avait trente-trois ans sur les registres de l’état civil, et 
vingt-deux ans le soir dans un salon. Mais combien de 
soins et d’artifices ! Des boucles artificieuses lui ca- 
chaient les tempes. Elle se condamnait chez elle au 
demi-jour en faisant la malade afin de rester dans les 
teintes protectrices d’une lumière passée à la mousse- 
line. Comme Diane de Poitiers , elle pratiquait l’eau 
froide pour ses bains ; comme elle encore, la marquise 
couchait sur le crin, dormait sur des oreillers de ma- 
roquin pour conserver sa chevelure, mangeait peu, ne 
buvait que de l’eau, combinait ses mouvements afin 
d’éviter la fatigue, et mettait une exactitude monasti- 
que dans les moindres actes de sa vie. Ce rude système 
a, dit-on, été poussé jusqu’à l’emploi de la glace au 
lieu d'eau, et jusqu’aux aliments froids par une illustre 
Polonaise qui, de nos jours, allie une vie déjà sécu- 
laire aux occupations, aux mœurs de la petite mai- 
tresse. Destinéeà vivre autant que vécut Marion De- 
lorme, à laquelle des biographes accordent cent trente 
ans, l’ancienne vice-reine de la Pologne montre, à près 
de cent ans, un esprit et un cœur jeunes, une gracieuse 
figure, une taille charmante; elle peut dans sa conver- 
sation, où les mots pétillent commeles sarments au feu, 
comparer les hommes et les livres de la littérature ac- 
tuelle, aux hommes et aux livres du dix- huitième siècle. 
De Varsovie, elle commande ses bonnets chez Herbauit. 
Grande dame, elle a le dévouement d’une petite fille; 
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elle nage, elle court comme un lycéen, et sait se jeter 
sur une causeuse aussi gracieusement qu’üne jeune co- 
quette; elle insulte la mort et se rit de la vie. Apres 
avoir étonné jadis l’empereur Alexandre, elle peut au- 
jourd’ui surprendre l’empereur Nicolas par la magni- 
ficence de ses fêtes. Elle fait encore verser des larmes 
à quelque jeune homme épris, car elle a l’âge qu’il 
lui plait d'avoir, et les dévouements ineffables de la 
grisette lui sont aussi faciles que cette dignité, que 
ce grand air, qui la distinguent entre toutes les femmes. 
Enfin, elle est un véritable conte de fée, si toutefois 
elle n’est pas la fée du conte. Madame d’Espard avait- 
elle connu madame Zayochek? voulait-elle la recom- 
mencer ? Quoi qu’il en soit, la marquise prouvait la 
bonté de ce régime, son teint était pur, son front n’a- 
vait point de rides, son corps gardait, comme celui de 
la bien -aimée de Henri II, la souplesse, la fraîcheur, 
attraits cachés qui ramènent et fixent l’amour auprès 
d’une femme. Les précautions si simples de ce régime 
indiqué par l’art, par la nature, peut-être aussi par 
l’expérience, trouvaient d’ailleurs enfile un système 
général qui les corroborait. La marquise était douée 
d’une profonde indifférence pour tout ce qui n’était 
pas elle ; les hommes l’amusaient, mais aucun d’eux 
ne lui avait causé ces grandes excitations qui remuent 
prolondément les deux natures et brisent l’une par 
l’autre. Elle n’avait ni haine ni amour. Offensée, elle 
se vengeait froidement et tranquillement, à son aise, 
en attendant l’occasion de satisfaire la mauvaise pen- 
sée qu’eiie conservait sur quiconque s’était mal posé 
dans son souvenir. Elle ne se remuait pas, ne s’agi- 
tait point; elle parlait, car elle savait qu’en disant 
deux mots une femme peut faire tuer trois hommes. 
Elle s’était vue quittée par M. d’Espard avec un sin- 
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gulier plaisir; n’emmenait-il pas deux enfants qui, 
pour le moment, l’ennuyaient, et qui, plus tard, pou- 
vaient nuire à ses prétentions? Ses amis les plus in- 
times, comme scs adorateurs les moins persévérants, 
ne lui voyant aucun de ces bijoux à la Cornélic qui 
vont et viennent en avouant sans le savoir l’àge d’une 
mère, tous la prenaient pour une jeune femme. Les 
deux enfants, de qui la marquise paraissait tant s’in- 
quiéter dans sa requête, étaient aussi bien que leur 
père inconnus du monde comme le passage nord-est 
est inconnu des marins. M. d’Espard passait pour 
un original qui avait abandonné sa femme sans 
avoir contre elle le plus petit sujet de plainte. Mai- 
tresse d’elle-même à vingt-deux ans, et maîtresse de 
sa fortune, qui consistait en vingt-six mille livres de 
rente, la marquise hésita longtemps avant de prendre 
un parti, et de décider son existence. Quoiqu’elle pro- 
fitât des dépenses que son mari avait faites dans son 
hôtel, qu’elle gardât les ameublements, les équipages, 
les chevaux, enfin toute une maison montée, elle 
mena d’abord une vie retirée pendant les années 1816, 
17 et 18, époque à laquelle les familles se remettaient 
des désastres occasionnés par les tourmentes poli- 
tiques. Appartenant d’ailleurs à l’une des maisons les 
plus considérables et les plus illustres du faubourg 
Saint-Germain, ses parents lui conseillèrent de vivre en 
famille, après la séparation forcée à laquelle la con- 
damnait l’inexplicable caprice de son mari. En 1820, la 
marquise sortit de sa léthargie, parut à la cour, dans 
les fêtes, et reçut chez elle. De 1821 à 1827, elle tint un 
grand état de maison, se fit remarquer par son goût et 
par sa toilette; elle eut son jour, ses heures de récep- 
tion; puis elle s’assit bientôt sur le trône où précé- 
demment avaient brillé madame la vicomtesse de Dcau- 
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séant, la duchesse de Langeais, madame Firmiani, la- 
quelle, après son mariage avec M. de Camps, avait 
résigné le sceptre aux mains de la duchesse de Mau- 
frigneuse, à qui madame d’Espard l’arracha. Le monde 
ne savait rien de plus sur la vie intime de la mar- 
quise d’Espard. Elle paraissait devoir demeurer long- 
temps a l’horizon parisien, comme un soleil près de 
se coucher, mais qui ne se coucherait jamais. La mar- 
quise s’était étroitement liée avec une duchesse non 
moins célèbre par sa beauté que par son dévouement à 
la personne d’un prince alors en disgrâce, mais habi- 
tué à toujours entrer en dominateur dans les gouverne- 
mentsà venir. Madame d’Espard était également l’amie 
d’une étrangère près de laquelle un illustre et rusé di- 
plomate russe analysables affaires publiques. Enfin une 
vieille comtesse accoutumée à battre les cartes du grand 
jeu politique l’avait maternellement adoptée. Pour 
tout homme à haute vue, madame d’Espard se prépa- 
rait ainsi à faire succéder une sourde mais réelle in- 
fluence au règne public et frivole qu’elle devait à la 
mode. Son salon prenait une consistance politique. Ces 
mots : Qu’en dit-on chez madame d’Espard? Le salon de 
madame d’Ëspard est contre telle mesure, commençaient 
à se répéter par un assez grand nombre de sots pour 
donner à son troupeau de fidèles l’autorité d’une coterie. 
Quelques blessés politiques, pansés, chatouillés par elle, 
tels que le favori de Louis XVlII, qui ne pouvait plusse 
faire prendre en considération, et d’anciens ministres 
près de revenir au pouvoir, la disaient aussi forte en 
diplomatie que l’était à Londres la femme de l’ambas- 
sadeur russe. La marquise avait plusieurs fois donné, 
soit à des députés, soit à des pairs, des mots et des idées 
qui de la tribune avaient retenti en Europe. Elle avait 
souvent bien jugé de quelques événements sur lesquels 
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ses habitués n’osaient émettre un avis. Les principaux 
personnages de la cour venaient jouer au whist chez 
elle le soir. Elle avait d’ailleurs les qualités de ses dé- 
fauts. Elle passaitpour être discrète et l’était. Son amitié 
paraissait être à toute épreuve. Elle servait ses protégés 
avec une persistance qui prouvait qu’elle tenait moins 
à se faire des créatures qu’à augmenter son crédit. Cette 
conduite était inspirée par sa passion dominante, la 
vanité. Les conquêtes et les plaisirs auxquels tiennent 
tant de femmes, lui semblaient à elle des moyens; elle 
voulait vivre sur tous les points du plus grand cercle 
que puisse décrire la vie. Parmi les hommes encore 
jeunes auxquels l’avenir appartenaitetqui sepressaient 
dans ses salons aux grands jours, se remarquaient 
MM V de Marsay, de Ronquerolles, de Montriveau, de 
La Roche- Hugon, de Sérizy, Ferraud, Maxime de 
Trailles, de Listomère, les deux Vandenesse, du Châ- 
telet, etc. Souvent elle admettait un homme sans vou- 
loir recevoir sa femme, et son pouvoir était assez fort 
déjà pour imposer ces dures conditions à certaines 
personnes ambitieuses telles que deux célèbres ban- 
quiers royalistes, MM. de Nucingen et Ferdinand du 
Tillet. Elle avait si bien étudié le fort et le faible 
de la vie parisienne, qu’elle s’était toujours conduite 
de façon à ne laisser à aucun homme le moindre 
avantage sur elle. On aurait pu promettre une somme 
énorme d’un billet ou d’une lettre où elle se serait 
compromise, sans en pouvoir trouver un seul. Si la 
sécheresse de son âme lui permettait de jouer son 
rôle au naturel, son extérieur ne la servait pas moins 
bien. Elle avait une taille jeune. Sa voix était à com- 
mandement souple et fraîche, claire, dure. Elle pos- 
sédait éminemment les secrets de cette attitude aris- 
tocratique par. laquelle une femme efface le passé. 
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La marquise connaissait bien l’art de mettre un es- 
pace immense entre elle et l’homme qui se croit des 
droits à la familiarité après un bonheur de hasard. 
Son regard imposant savait tout nier. Dans sa con- 
versation, les grands et beaux sentiments, les nobles 
déterminations paraissaient découler naturellement 
d'une àine et d’un cœur purs ; mais elle était en réalité 
tout calcul, et bien capable de flétrir un homme mala- 
droit dans ses transactions, au moment où elle transi- 
gerait sans honte au profit de ses intérêts personnels. 
En essayant de s’attacher à cette femme, Rastignac 
avait bien deviné le plus habile des instruments; mais 
il ne s’en était pas encore servi; loin de pouvoir le ma- 
nier, il se faisait déjà broyer par lui. Ce jeune condot- 
tiere de l’intelligence, condamné, comme Napoléon, à 
toujours livrer bataille en sachant qu’une seule défaite 
était le tombeau de sa fortune, avait rencontré dans 
sa protectrice un dangereux adversaire. Pour la pre- 
mière fois de sa vie turbulente, il faisait une partie 
sérieuse avec un partenaire digne de lui. Dans la con 
quête de madame d’Espard il apercevait un minis- 
tère; aussi la servait-il avant de s’en servir : dange- 
reux début. 

L’hôtel d’Espard exigeait un nombreux domestique, 
le train de la marquise était considérable. Les grandes 
réceptions avaient lieu au rez-de-chaussée; mais la 
marquise habitait le premier étage de sa maison. La 
tenue d’un grand escalier magnifiquement orné, des 
appartements décorés dans le goût noble qui jadis res- 
pirait à Versailles, annonçaient une immense fortune. 
Quand le juge vit la porte cochère s’ouvrant devant le 
cabriolet de son neveu, il examina par un rapide 
coup d'œil la loge, le suisse, la cour, les écuries, les 
dispositions de cette demeure, les fleurs qui garnis- 
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saîent l’escalier, l’exquise propreté des rampes, des 
murs, des tapis, et compta les valets en livrée qui, au 
coup de cloche, arrivèrent sur le palier. Ses yeux, qui, 
la veille, sondaient au fond de son parloir la grandeur 
des misères sous les vêtements boueux du peuple, 
étudièrent avec la même lucidité de vision l’ameuble- 
ment et le décor des pièces par lesquelles il passa, 
pour y découvrir les misères de la grandeur. 

« Monsieur Popinot. — Monsieur Bianchon. » 

Ces deux noms furent dits à l’entrée du boudoir 
où se trouvait la marquise, jolie pièce récemment 
remeublée et qui donnait, sur le jardin de l’hôtel. 
En ce moment madame d’Espard était assise dans un 
de ces anciens fauteuils rococo que Madame avait 
mis à la mode. Raslignac occupait près d’elle, à sa 
gauche, une chauffeuse dans laquelle il s’était établi, 
comme le primo d’une dame italienne. Debout, à l’an- 
gle de la cheminée, se tenait un troisième person- 
nage. Ainsi que le savant docteur l’avait deviné, la 
marquise était d'un tempérament sec et nerveux; 
sans son régime, son teint eût pris la couleur rou- 
geâtre que donne un constant échauffement; mais 
elle ajoutait encore à sa blancheur factice par les 
nuances et les tonâ vigoureux des étoffes dont elle 
s'entourait OU avec lesquelles elle s’habillait. Le brun- 
rouge, le marron, le bistre à reflets d’or, lui allaient 
à merveille. Son boudoir, copié sur celui d’une célèbre 
lady alors à la mode à Londres, était en velours cou- 
leur de tan; mais elle y avait ajouté de nombreux 
agréments dont les jolis dessins atténuaient la pompe 
excessive de cette royale couleur. Elle était coiffée 
comme une jeune personne, en bandeaux terminés par 
des boucles qui faisaient ressortir l’ovale un peu long 
de sû figure; mais autant la forme ronde est ignoble,' 


Digitized by Google 


l’interdiction 


m 


autant la forme oblongue est majestueuse. Les doubles 
miroirs à facettes qui allongentou aplatissent à volonté 
les figures donnent une preuve évidente de cette règle 
applicableà la physiognomonie. En apercevant Popinot 
qui s’arrêta sur la porte comme un animai effrayé, 
tendant le cou, la main gauche dans son gousset, la 
droite armée d’un chapeau dont la coiffe était cras- 
seuse, la marquise jeta sur Rastignae un regard dans 
lequel la moquerie était en germe. L’aspect un peu 
niais du bonhomme s’accordait si bien avec sa grotes- 
que tournure, avec son air effaré, qu’en voyant la 
figure contristée de Bianchon, qui sè sentait humilié 
dans son oncle, Rastignae ne put s’empêcher de rire en 
détournant la tête. La marquise salua par un geste de 
tête, et fit un pénible effort pour se soulever dans son 
fauteuil où elle retomba non sans grâce, en parais- 
sant s’excuser de son impolitesse sur une débilité 
jouée. 

En ce moment, le personnage qui se trouvait debout 
entre la cheminée et la porte salua légèrement, avança 
deux chaises en les présentant par un geste au docteur 
et au juge; puis, quand il les vit assis, il se remit le 
dos contre la tenture et se croisa les bras. Un mot sur 
cet homme. Il est de nos jours un peintre, Decamps, qui 
possède au plus haut degré l’art d’intéresser à ce qu’il 
représente à vos regards, que ce soit une pierre ou un 
homme. Sous ce rapport, son crayon est plus savant que 
son pinceau. Qu’il dessine une chambre nue et qu’il y 
laisse un balai sur la muraille; s’il le veut, vous frémi- 
rez; vous croirez que ce balai vient d'être l’instrument 
d’un crime et qu’il est trempé de sang; ce sera le balai 
dont s’est servie la veuve Bancal pour nettoyer la salle 
où Fualdès fut égorgé. Oui, le peintre ébouriffera le ba- 
lai comme l’est un homme en colère, il en hérissera les 
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brins comme si c’était vos cheveux frémissants; il en 
fera comme un truchement entre la poésie secrète de 
son imagination et la poésie qui se déploiera dans la 
vôtre. Après vous avoir effrayé par la vue de ce balai, 
demain il en dessinera quelque autre auprès duquel un 
chat endormi, mais mystérieux dans son sommeil, vous 
affirmera que ce balai sert à la femme d’un cordonnier 
allemand pour se rendre au Broken. Ou bien ce sera 
quelque balai pacifique auquel il suspendra l’habit d’un 
employé au trésor. Decamps a dans son pinceau ce 
que Paganini avait dans son archet, une puissance 
magnétiquement communicative. Eh bien, il faudrait 
transporter dans le style ce génie saisissant, ce chique 
du crayon pour peindre l’homme droit, maigre et 
grand, vêtu de noir, à longs cheveux noirs, qui resta 
debout sans mot dire. Ce seigneur avait une figure en 
lame de couteau, froide, âpre, dont le teint ressem- 
blait aux eaux de la Seine quand elle est trouble et 
qu’elle charrie les charbons de quelque bateau coulé. 
Il regardait à terre, écoutait et jugeait. Sa pose ef- 
frayait. Il était là, comme le célèbre balai auquel De- 
camps a donné le pouvoir accusateur de révéler un 
crime. Parfois, la marquise essaya durant la confé- 
rence d’obtenir un avis tacite en arrêtant pendant un 
instant ses yeux sur ce personnage; mais quelque vive 
que fût la muette interrogation, il demeura grave et 
roide autant que la statue du Commandeur. 

Le bon Popinot, assis au bord de sa chaisé, en face 
du feu, son chapeau entre les jambes, regardait les 
candélabres dorés en or moulu, la pendule, les curio- 
sités entassées sur la cheminée, l’étoffe et les agré- 
ments de la tenture, enfin tous ces jolis riens si coû- 
teux dont s’entoure une femme à la mode. Il fut tiré 
de sa contemplation bourgeoise par madame d’Espard 
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qui lui disait d’une voix flûtée: « Monsieur, je vous 
dois un million de remercîments... 

— Un million de remercîments, se dit le bonhomme 
en lui-même, c’est trop, il n’y en a pas un. 

— ... Pour la peine que vous daignez... 

— Daignez! pensa-t-il, elle se moque de moi. 

— ... Daignez prendre en venant voir une pauvre 
plaideuse, trop malade pour pouvoir sortir... 

Ici le juge coupa la parole à la marquise en lui je- 
tant un regard d’inquisiteur par lequel il examina 
l’état sanitaire de la pauvre plaideuse. — Elle se porte 
comme un charme ! se dit-il. 

— Madame, répondit-il en prenant un air respec- 
tueux, vous ne me devez rien. Quoique ma démarche 
ne soitpasdansleshabitudesdu tribunal, nousnedevons 
rien épargner pour arriver à la découverte de la vérité 
dans ces sortes d’affaires. Nos jugements sont alors dé- 
terminés moins par le texte de la loi que parlesinspira- 
tions de notre conscience. Que je cherche la vérité dans 
mon cabinet ou ici, pourvu que je la trouve tout sera 
bien. » 

Pendant que Popinot parlait, Rastignac serrait la 
main à Bianchon, et la marquise faisait au docteur une 
petite inclination de tête pleine de gracieuses faveurs. 

« Quel est ce monsieur? dit Bianchon à l’oreille de 
Rastignac en lui montrant l’homme noir. 

— Le chevalier d’Espard, le frère du marquis. 

— Monsieur votre neveu m’a dit, répondit la mar- 
quise à Popinot, combien vous aviez d’occupations, et je 
sais déjà que vous êtes assez bon pour vouloir cacher 
un bienfait, afin de dispenser vos obligés de la recon- 
naissance. Il paraît que ce tribunal vous fatigue extrême- 
ment. Pourquoi ne double-t-onpas le nombre des juges? 

— Ah! madame, ça n’est pas l’embarras, dit Popinot, 
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ça n’en serait pas plus mal. Mais quand ça se fera, les 
poules auront des dents. » 

En entendant cette phrase, qui allait si bien à la 
physionomie du juge, le chevalier d’Espard le toisa 
d’un coup d’œil, et eut l’air de se dire : Nous en aurons 
facilement raison. 

La marquise regarda Rastignac, qui se pencha vers 
elle. 

« Voilà, dit le jeune élégant à la marquise, com- 
ment sont faits les gens chargés de prononcer sur les 
intérêts et sur la vie des particuliers. » 

Comme la plupart des hommes vieillis dans un mé- 
tier, Popinot se laissait volontiers aller aux habitudes 
qu’il y avait contractées, habitudes de pensée d’ail- 
leurs. Sa conversation sentait le juge d’instruction. IL 
aimait à questionner ses interlocuteurs, à les presser 
entre des conséquences inattendues, b leur faire dire 
plus qu’ils ne voulaient en faircs avoir. Pozzo di Borgo 
s’amusait, dit-on, à surprendre les secrets de ses in- 
terlocuteurs, à les embarrasser dans ses pièges diplo- 
matiques, il déployait ainsi, par une invincible ac- 
coutumance, son esprit trempé de ruse. Aussitôt que 
Popinot eut, pour ainsi dire, toisé le terrain sur lequel 
il se trouvait, il jugea qu’il était nécessaire d’avoir re- 
cours aux finesses les plus habiles, les mieux déguisées 
et les mieux entortillées, en usage au palais pour sur- 
prendre la vérité. Bianchon demeurait froid et sévère 
comme un homme qui se décide à subir un supplice 
en taisant ses douleurs; mais intérieurement, il sou- 
haitait à son oncle le pouvoir de marcher sur cette 
femme comme on marche sur une vipère; comparai- 
son que lui inspirèrent la longue robe, la courbe de 
la pose, le col allongé, la petite tête et les mouve- 
ments onduleux de la marquise. v 
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« Eh bien, monsieur, reprit madame d’Espard, 
quelle que soit ma répugnance à faire de V égoïsme, je 
souffre depuis longtemps pour ne pas souhaiter que 
vous finissiez promptement. Aurai-je bientôt une so- 
lution heureuse? 

~ Madame, je ferai tout ce qui dépendra de moi 
pour cela, dit Popinot d’un air plein de bonhomie. 
Ignorez-vous la cause qui a nécessité la séparation 
existant entre vous et le marquis d’Espard’? demanda 
le juge en regardant la marquise. 

— Oui monsieur, répondit-elle en se posant pour 
débiter un récit préparé. Au commencement de l’année 
1816, M. d’Espard, qui, depuis trois mois, avait tout 
à fait changé d’humeur, me proposa d’aller vivre au- 
près de Briançon, dans une de ses terres, sans avoir 
égard à ma santé, que ce climat aurait ruinée, sans te- 
nir compte de mes habitudes; je refusai de le suivre. 
Mon refus lui inspira des reproches si mal fondés, que, 
dès ce moment, j’eus des soupçons sur la rectitude de 
son esprit. Le lendemain il me quitta, me laissant son 
hôtel, la libre disposition de mes revenus, et alla se 
loger rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, en emme- 
nant mes deux enfants. 

— Permettez, madame, dit le juge en interrompant, 
quels étaient ces revenus ? 

t— Vingt-six mille livres de rente, répondit-elle en 
parenthèse. Je. consultai sur-le-champ le vieux mon- 
sieur Bordin pour savoir ce que j’avais à faire, reprit- 
elle; mais il paraît que les difficultés sont telles pour 
ôter à un père le gouvernement de ses enfants, que j’ai 
dû me résignera demeurer seule à vingt-deux ans, âge 
auquel beaucoup de jeunes femmes peuvent faire des 
sottises. Vous avez sans doute lu ma requête, monsieur; 
vous connaissez les principaux faits sur lesquels je me 
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fonde pour demander l’interdiction de M. d’Espard ? 

— Avez-vous fait, madame, demanda le juge, des 
démarches auprès de lui pour obtenir vos enfants? 

— Oui, monsieur; mais elles ont été toutes inuti- 
les. Il est bien cruel pour une mère d’être privée de l’af- 
fection de ses enfants, surtout quand ils peuvent 
donner des jouissances auxquelles tiennent toutes les 
femmes. 

— L’ainé doit avoir seize ans, dit le juge. 

— Quinze ! répondit vivement la marquise. 

Ici Bianchon regarda Rastignac. Madame d’Espard 
se mordit les lèvres. 

— En quoi l’àge de mes enfants vous importe-t-il? 

— Ah 1 madame, dit le juge sans avoir l’air de faire 
attention à la portée de ses paroles, un jeune garçon de 
quinze ans et son frère, âgé sans doute de treize ans, 
ont des jambes et de l’esprit, ils pourraient venir vous 
voir en cachette; s’ils ne viennent pas, ils obéissent à 
leur père, et pour lui obéir en ce point il faut l’aimer 
beaucoup. 

— Je ne vous comprends pas, dit la marquise. 

— Vous ignorez peut-être, répondit Popinot, que 
votre avoué prétend dans votre requête que vos chers 
enfants sont très-malheureux près de leur père... 

Madame d’Espard dit avec une charmante innocence : 

— Je ne sais pas ce que l’avoué m’a fait dire. 

— Pardonnez-moi ces inductions, mais la justice pèse 
tout, reprit Popinot. Ce que je vous demande, madame, 
est inspiré par le désir de bien connaître l’affaire. Selon 
vous, M. d’Espard vous aurait quittée sur le pré- 
texte le plus frivole. Au lieu d’aller à Briançon, où il 
voulait vous emmener, il est resté à Paris. Ce point 
n’est pas clair. Connaissait-il cette dame Jeanrenaud 
avant son mariage? 
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— Non, monsieur, répondit la marquise avec une 
sorte de déplaisir visible seulement pour Rastignac et 
pour le chevalier d’Espard. » 

Elle se trouvait blessée d’être mise sur la sellette par 
ce juge, quand elle se proposait d’en pervertir le juge- 
ment; mais, comme l’attitude de Popinot restait niaise 
à force de préoccupation, elle finit par attribuer ses 
questions au génie interrogeait du bailli de Voltaire. 

ï Mes parents, dit-elle en continuant, m’ont mariée 
à l’âge de seize ans avec M. d’Espard, de qui le nom, 
la fortune, les habitudes répondaient à ce que ma 
famille exigeait de l’homme qui devait être mon mari. 
M. d’Espard avait alors vingt-six ans, il était gentil- 
homme dans l’acception anglaise de ce mot; ses ma- 
nières me plurent, il paraissait avoir beaucoup d’ambi- 
tion, et j’aime les ambitieux, dit-elle en regardant 
Rastignac. Si M. d’Espard n’avait pas rencontré cette 
dame Jeanrenaud, ses qualités, son savoir, ses con- 
naissances l’auraient porté, selon le jugement de ses 
amis d’alors, au gouvernement des affaires; le roi 
Charles X, alors Monsieur, le tenait haut dans son es- 
time, et la pairie, une charge à la cour, une place éle- 
vée l’attendaient. Cette femme lui a tourné la tête et a 
détruit l’avenir de toute une famille. 

— Quelles étaient alors les opinions religieuses de 
M. d’Espard? 

— Il était, dit-elle, il est encore d’une haute piété. 

— Vous ne pensez pas que madame Jeanrenaud ait 
agi sur lui au moyen du mysticisme ? 

— Non, monsieur. 

— Vous avez un bel hôtel, madame, dit brusque- 
ment Popinot en retirant ses mains de ses goussets, 
et se levant pour écarter les basques de son habit et 
se chauffer. Ce boudoir est fort bien, voilà des chaises 
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magnifiques, vos appartements sont bien somptueux f 
vous devez gémir, en effet, en vous trouvant ici, de 
savoir vos enfants mal logés, mal vêtus et mal nour- 
ris. Pour une mère, je n’imagine rien de plus affreux! 

— Oui, monsieur. Je voudrais tant procurer quelques 
plaisirs à ces pauvres petits que leur père fait travailler 
du matin au soir à ce déplorable ouvrage sur la 
Chine ! . 

— Vous donnez de beaux bals, ils s’y amuseraient, 
mais ils y prendraient peut-être le goût de la dissipa- 
tion; cependant leur père pourrait bien vous les en- 
voyer une ou deux fois par hiver. 

— Il me les amène au jour de l’an et le jour de ma 
naissance. Ces jours-là, M. d’Espard me fait la grâce 
de diner avec eux chez moi. 

— Cette conduite est bien singulière, dit Popinot en 
prenant l’air d’un homme convaincu. Avez-vous vu 
cette dame Jeanrenaud ? 

— Un jour, mon beau-frère, qui, par intérêt pour 
son frère... 

Ah ! monsieur, dit le juge en interrompant la 
marquise, est Le frère de M. d’Espard? 

Ce chevalier s’inclina sans dire une parole. 

— M. d’Espard, qui a suivi cette affaire, m’amenée 
à l’Oratoire où cette femme va au prêche, car elle est 
protestante. Je l’ai vue, aile n’a rien d’attrayant, elle 
ressemble à une bouchère; elle est extrêmement 
grasse, horriblement marquée de la petite vérole ; elle 
a les mains et les pieds d’un homme, elle louche, en- 
fin c’est un monstre. 

— Inconcevable ! dit le juge en paraissant le plus 
niais de tous les juges du royaume. Et cette créature 
demeure ici près, rue Verte, dans un hôtel 1 IL n’y a 
donc plus de bourgeois 1 
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— Un hôtel où son fils a fait des dépenses folles. 

— Madame, dit le juge, j’habite le faubourg Saint- 
Marceau, je ne connais pas ces sortes de dépenses : 
qu’appelez-vous des dépenses folles ? 

— Mais, dit la marquise, une écurie, cinq chevaux, 
trois voitures, une calèche, un coupé, un cabriolet. 

— Cela coûte donc grosf dit Popinot étonné. 

—Énormément, dit Rastignac en l’interrompant. Un 

train pareil demande pour l’écurie, pour l’entretien des 
voitures ét l’habillement des gens, entre quinze et seize 
mille francs. 

-Croyez-vous, madame? demanda le juge d’un 
air surpris. 

— Oui, au moins, répondit la marquise. 

— Et l’ameublement de l’hôtel a dû coûter encore 
gros ? 

— Plus de cent mille francs, répondit la marquise qui 
ne put s’empêcher de sourire de la vulgarité du juge. 

— Les juges, madame, reprit le bonhomme, sont 
assez incrédules, ils sont même payés pour l’être, et je 
le suis. M. le baron Jeanrenaud et sa mère auraient, 
si cela est, étrangement spolié M. d'Espard. Voici 
une écurie qui, selon vous, coûterait seize mille francs 
par an. La table, les gages des gens, les grosses dé- 
penses de maison devraient aller au double, ce qui 
exigerait cinquante ou soixante mille francs par an. 
Croyez-vous que ces gens, naguère si misérables, 
puissent avoir une si grande fortune? Un million 
donne à peine quarante mille livres de rente. 

— Monsieur, le fils et la mère ont placé les tonds 
donnés par M. d’Espard en rentes sur le grand-livre, 
quand elles étaient à 60 ou 80. Je crois que leurs re- 
venus doivent monter à plus de soixante mille lrancs. 
Le fils a d’alieurs de très-beaux appointements. 
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— S’ils dépensent soixante mille francs, dit le juge, 
combien dépensez-vous donc ? 

— Mais, répondit madame d’Espard, à peu près 
autant. » 

Le chevalier fit un mouvement, la marquise rougit, 
Bianchon regarda Rastignae; mais le juge prit un air 
de bonhomie qui trompa madame d’Espard. Le che- 
valier ne prit plus aucune part à la conversation, il vit 
tout perdu. 

« Ces gens, madame, dit Popinot, peuvent être 
traduits devant le juge extraordinaire. 

— Telle était mon opinion, reprit la marquise en- 
chantée. Menacés de la police correctionnelle, ils au- 
raient transigé. 

— Madame, dit Popinot, quand M. d’Espard vous 
quitta, ne vous donna-t-il pas une procuration pour 
gérer et administrer vos biens? 

— Je ne comprends pas le but de ces questions, dit 
vivement la marquise. Il me semble que si vous preniez 
en considération l’état où me met la démence de mon 
mari, vous devriez vous occuper de lui et non de 
moi. 

— Madame, dit le juge, nous y arrivons. Avant de 
confier à vous ou à d’autres l’administration des biens 
de M. d’Espard, s’il était interdit, le tribunal doit 
savoir comment vous avez gouverné les vôtres. Si 
M. d’Espard vous avait remis une procuration, il 
vous aurait témoigne de la confiance, et le tribunal 
apprécierait ce lait. Avez- vous eu sa procuration? Vous 
pourriez avoir acheté, vendu des immeubles, placé des 
fonds? 

— Non, monsieur; il n’est pas dans les liabitudesdes 
Blamont-Chaùvry do faire le commerce, dit-elle, vi- 
vement piquée dans son orgueil nobiliaire et oubliant 
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son affaire. Mes biens sont restes intacts, et M. d’Es- 
pard ne m’a pas donné de procuration. » 

Le chevalier mit la main sur ses yeux pour ne pas 
laisser voir la vive contrariété que lui faisait éprouver 
le peu de prévoyance de sa belle-sœur, qui se tuait 
par scs réponses. Popinot avait marché droit au fait 
malgré les détours de son interrogatoire. 

« Madame, dit le juge en montrant le chevalier, 
monsieur, sans doute, vous appartient par les liens du 
sang? nous pouvons parler à cœur ouvert devant ces 
messieurs. 

— Parlez, dit la marquise étonnée de cette précau- 
tion. 

— Eh bien, madame, j’admets que vous ne dépen- 
siez que soixante mille francs par an, et cette somme 
semblera bien employée à qui voit vos écuries, votre 
hôtel, votre nombreux domestique, et les habitudes 
d’une maison dont le luxe me semble supérieur à celui 
des Jeanrenaud. » 

La marquise fit un geste d’assentiment. 

« Or, reprit le juge, si vous ne possédez que vingt- 
six mille francs de rente, entre nous soit dit, vous 
pourriez avoir une centaine de mille francs de dettes. 
Le tribunal serait donc en droit de croire qu’il existe 
dans les motifs qui vous portent à demander l’interdic- 
tion de monsieur votre mari un intérêt personnel, un 
besoin d’acquitter vos dettes, si... vous... en... aviez. 
Les sollicitations qui m’ont été faites m’ont intéressé à 
votre situation, examinez-la bien, confessez-vous. Il 
serait encore temps, dans le cas où mes suppositions 
seraient justes, d’éviter le scandale d’un blâme qu’il 
serait dans les attributions du tribunal d’exprimer dans 
les attendu de son jugement, si vous ne rendiez pas 
votre position nette et claire. Nous sommes forcés/ 
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d’examiner les motifs des demandeurs aussi bien que 
d’éeouter les défenses de l’homme à interdire, de re- 
chercher si les requérants ne sont pas guidés par la 
passion, égarés par des cupidités malheureusement 
trop communes... » 

La marquise était sur le gril de saint Laurent. 

« ... Et j’ai besoin d’avoir des explications à ce su- 
jet, disait le juge. Madame, je ne demande pas à 
compter avec vous, mais sulement à savoir comment 
vous avez suffi à un train de soixante mille livres de 
rente, et cela depuis quelques années. Il est beaucoup 
de femmes qui accomplissent ce phénomène dans leur 
ménage, mais vous n’êtes pas de ces femmes-là. Par- 
lez, vous pouvez avoir des moyens fort légitimes, des 
grâces royales, quelques ressources dans les indemni- 
tés récemment accordées; mais, danscecas, l’autorisa- 
tion de votre mari eût été nécessaire pour les recueillir. » 

La marquise était muette. 

« Songez, dit Popinot, que M. d’Espard peut vou- 
loir se défendre, et son avocat aura le droit de re- 
chercher si vous avez des créanciers. Ce boudoir est 
fraîchement meublé, vos appartements n’ont pas le 
mobilier que vous laissait, en 1816, M. le marquis. 
Si, comme vous me faisiez l’honneur de me le dire, 
les ameublements sont coûteux pour des Jeanre- 
naud, ils le sont encore plus pour vous, qui êtes une 
grande dame. Si je suis juge, je suis homme, je puis 
me tromper, éclairez-moi. Songez aux devoirs que la 
loi m’impose, aux recherches rigoureuses qu’elle exige 
alors qu’il s’agit de prononcer l’interdiction d’un père 
de famille qui se trouve dans toute la force de l’àge. 
Aussi excuse rez-vous, madame la marquise, les objec- 
tions que j’ai l’honneur de vous soumettre, et sur les- 
quelles il vous est facile de me donner quelques expli 
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cations. Quand un homme est interdit pour le fait de 
démence, il lui faut un curateur; qui serait le curateur? 

— Son frère, dit la marquise. » 

Le chevalier salua. Il y eut un moment de silence 
qui fut gênant pour ces cinq personnes en présence. En 
se jouant, le juge avait découvert la plaie de cette 
femme. La figure bourgeoisement bonasse dePopinot, 
de qui la marquise, le chevalier et Rastignac étaient 
disposés à rire, avait acquis à leurs yeux sa physionomie 
véritable. En le regardant à la dérobée, tous trois aper- 
cevaient les mille significations de cette bouche élo- 
quente. L’homme ridicule devenait un juge perspi- 
cace. Son attention à évaluer le boudoir s’expliquait; 
il était parti de l’éléphant doré qui soutenait la pen- 
dule pour questionner ce luxe, et venait de lire au fond 
du cœur de cette femme. 

« Si le marquis d’Espard est fou de la Chine, dit 
Popinot en montrant la garniture de cheminée, j’aime 
à voir que les produits vous en plaisent également. 
Mais peut-être est-ce à M. le marquis que vous devez 
les charmantes chinoiseries que voici, dit-il en dési- 
gnant de précieuses babioles. » 

Cette raillerie de bon goût fit sourire Bianchon, pé- 
trifia Rastignac, et la marquise mordit ses lèvres 
minces. 

« Monsieur dit madame d’Espard, au lieu d’être le 
défenseur d’une femme placée dans la cruelle alterna- 
tive de voir sa fortune et ses enfants perdus, ou de 
passer pour l’ennemie de son mari, vous m’accusez 1 
vous soupçonnez mes intentions ! Avouez que votre 
conduite est étrange... 

— Madame, répondit vivement le juge, la circonspec- 
tion que le tribunal apporte en ces sortes d’affaires vous 
aurait donné, dans tout autre juge, un critique peut- 

i7 
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être moins indugent que je ne le suis. D’ailleurs, croyez- 
vous que l’avocat de M. d’Espard sera très-complai- 
sant ? Ne saura-t-il pas envenimer des intentions qui 
peuvent être pures et désintéressées? Votre vie lui 
appartiendra, il la fouillera sans mettre à ses recher- 
ches la respectueuse déférence que j’ai pour vous. 

— Monsieur, je vous remercie, réponditironiquement 
la marquise. Admettons pour un moment que je doive 
trente mille, cinquante mille francs, ce serait d’abord 
une bagatelle pour les maisons d’Espard et de Blamont- 
Chauvry; mais, si mon mari ne jouit pas de ses facul- 
tés intellectuelles, serait-ce un obstacle à son inter- 
diction ? 

— Non, madame, dit Popinot. 

— Quoique vous m’ayez interrogée avec un esprit de 
ruse que je ne devais pas supposer chez un juge, dans 
une circonstance où la franchise suffisait pour tout ap- 
prendre, reprit-elle, et que je me regarde comme auto- 
risée à ne plus rien dire, je vous répondrai sans détour 
que mon état dans le monde, que tous ces efforts faits 
pour me conserver des relations sont en désaccord avec 
mes goûts. J’ai commencé la vie par demeurer long- 
temps dans la solitude; mais l’intérêt de mes enfants a 
parlé, j’ai senti que je devais remplacer leur père. En 
recevant mes amis, en entretenant toutes ces relations, 
en contractant ces dettes, j’ai garanti leur avenir, je 
leur ai préparé de brillantes carrières où ils trouveront 
aide et soutien; et, pour avoir ce qu’ils ont acquis 
ainsi, bien des calculateurs, magistrats ou banquiers, 
payeraient volontiers tout ce qu’il m’en a coûté. 

— J’apprécie votre dévouement, madame, répondit 
le juge. Il vous honore, et je ne blâme en rien votre 
conduite. Le magistrat appartient à tous : il doit tout 
connaître, il lui faut tout peser. » 
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Le tact de la marquise et son habitude de juger les 
hommes lui firent deviner que M. Popinot ne pour- 
rait être influencé par aucune considération. Elle 
avait compté sur quelque magistrat ambitieux, elle 
rencontrait un homme de conscience. Elle songea sou- 
dain à d’autres moyens pour assurer le succès de son 
affaire. Les domestiques apportèrent le thé. 

« Madame a-t-elle d’autres explications à me don- 
ner? dit Popinot en voyant ces apprêts. 

— Monsieur, lui répondit-elle avec hauteur, faites 
votre métier : interrogez M. d’Espard, et vous me 
plaindrez, j’en suis certaine... « Elle releva la tête en 
regardant Popinot avec une fierté mêlée d’imperti- 
nence, le bonhomme la salua respectueusement. 

« Il est gentil, ton oncle! dit Rastignac à Bianchon, 
Il ne comprend donc rien, il ne sait donc pas ce qu’est 
la marquise d’Espard, il ignore donc son influence, 
son pouvoir occulte sur le monde ? Elle aura demain 
chez elle le garde des sceaux... 

—Mon cher, que veux-tu que j’y fasse! dit Bianchon, 
ne t'ai-je pas prévenu? Ce n’est pas un homme cou- 
lant. 

— Non. dit Rastignac, c’est un homme à couler. » 

Le docteur fut forcé de saluer la marquise et son 

muet chevalier pour courir après Popinot, qui, n’é- 
tant pas homme à demeurer dans une situation gê- 
nante, trottinait dans les salons. 

« Cette femme-là doit cent mille écus, dit le juge 
en montant dans le cabriolet de son neveu. 

— Que pensez-vous de l’affaire ? 

— Moi, dit le juge, je n’ai jamais d’opinion avant 
d’avoir tout examiné. Demain, de bon matin, je man- 
derai madame Jeanrenaud par-devant moi, dans mon 
cabinet, à quatre heures, pour lui demander des expli- 
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cations sur les faits qui lui sont relatifs, car elle est 
compromise. 

— Je voudrais bien savoir la fin de cette affaire. 

Eh! mon Dieu, ne vois-tu pas que la marquise 

est l’instrument de ce grand homme sec qui n’a pas 
soufflé mot. Il y a un peu du Caïn chez lui, mais du 
Caïn qui cherche sa massue dans le tribunal, où, mal- 
heureusement pour lui, nous avons plus d’une épée 
de Damoclès. 

— Ahl Rastignac, s’écria Bianchon, que fais-tu dans 
cette galère ? 

— Nous sommes accoutumés à voir de ces petits 
complots dans les familles; il ne se passe pas d’année 
qu’il n’y ait des jugements de non-lieu sur des deman- 
des en interdiction. Dans nos mœurs, on n’est pas dés- 
honoré pour ces sortes de tentatives; tandis que nous 
envoyons aux galères un pauvre diable pour avoir 
cassé la vitre qui le séparait d’une sébile pleine d’or. 
Notre Code n’est pas sans défauts! 

— Mais les faits de la requête? 

— Mon garçon, tu ne connais donc pas encore les 
romans judiciaires que les clients imposent à leurs 
avoués. Si les avoués se condamnaient à ne présenter 
que la vérité, ils ne gagneraient pas l’intérêt de leurs 
charges. » 

Le lendemain, à quatre heures après midi, une grosse 1 
dame, qui ressemblait assez à une futaille à laquelle 
on aurait mis une robe et une ceinture, suait et souf- 
flait en montant l’escalier du juge Popinot. Elle était à 
grand’peine sortie d’un landau vert qui lui seyait à fi 
merveille; la femme ne se concevait pas sans le lan- 
dau, ni le landau sans la femme. 

« C’est moi, mon cher monsieur, dit-elle en se pré- * 
sentant à la porte du cabinet du juge, madame Jeanre- 


Digitized by Google 



l’interdiction 


201 


naud, que vous avez demandée ni plus ni moins que si 
elle était une voleuse. — Ces paroles communes furent 
prononcées d’une voix commune, scandées par les siffle- 
ments obligés d’un asthme et terminées par un accès de 
toux. — Quand je traverse les endroits humides, vous ne 
sauriez croire comme je souffre, monsieur. Je ne ferai 
pas de vieux os, sauf votre respect. Enfin me voilà. » 

Le juge resta tout ébahi à l’aspect de cette prétendue 
maréchale d’Ancre. Madame Jeanrenaud avait une 
figure percée d’une infinité de trous, très-colorée, à front 
bas, un nez retroussé, une figure ronde comme une 
boule; car chez la bonne femme tout était rond. Elle 
avait les yeux vifs d’une campagnarde, l’air franc, la pa- 
role joviale, des cheveux châtains retenus par un faux 
bonnet sous un chapeau vert orné d’un vieux bouquet 
d'oreilles-d’ours. Ses seins volumineux excitaient le 
rire en faisant craindre une grotesque explosion à cha- 
que tousserie. Ses grosses jambes étaient de celles qui 
font dire d’une femme, par les gamins de Paris, qu’elle 
est bâtie sur pilotis. La veuve avait une robe verte 
garnie de chinchilla, qui lui allait comme une tache 
de cambouis sur le voile d’une mariée. Enfin chez elle 
tout était d’accord avec son dernier mot : — Me voilà. 

« Madame, lui dit Popinot, vous êtes soupçonnée 
d’avoir employé la séduction sur M. le marquis d’Es- 
pard pour vous faire attribuer des sommes considé- 
rables, 

— De quoi, de quoi ? dit-elle, la séduction ! mais, 
mon cher monsieur, vous êtes un homme respecta- 
ble, et d’ailleurs, comme magistrat, vous devez avoir 
du bon sens, regardez-moi ! Dites-moi si je suis 
femme à séduire quelqu’un. Je ne peux pas nouer les 
cordons de mes souliers ni me baisser. Voilà vingt 
ans que, Dieu merci, je ne peux pas mettre de corset 


ized by Google 



262 SCÈNES DE LA VIE PBIVÉE 

sous peine de mort violente. J’étais mince comme une 
asperge à dix-huit ans, et jolie, je puis vous le dire 
aujourd’hui. J’ai donc épousé Jeanrenaud, un brave 
homme, conducteur de bateaux de sel. J’ai eu mon 
fils, qui est un beau garçon ; il est ma gloire; et, sans 
me mépriser, c’est mon plus bel ouvrage. Mon petit 
Jeanrenaud était un soldat flatteur pour Napoléon et 
l’a servi dans la garde impériale. Hélas I la mort de 
mon homme, qui a péri noyé, m’a fait une révolution; 
j’ai eu la petite vérole, je suis restée dans ma chambre 
sans bouger, et j’en suis sortie grosse comme vous 
voyez, laide à perpétuité et malheureuse comme les 
pierres... Voilà mes séductions 1 

— Mais, madame, quels sont donc alors les motifs 
que peut avoir[M. d’Espard pour vous avoir donné des 
sommes.... 

— Immenses , monsieur, dites le mot, je le veux 
bien; mais, quant aux motifs, je ne suis pas autorisée 
à les déclarer. 

— Vous auriez tort. En ce moment sa famille, juste- 
ment inquiète, va le poursuivre... 

— Dieu de Dieu ! dit la bonne femme en se levant 
avec vivacité, serait-il donc susceptible d’être tour- 
mçnté à mon égard? le roi des hommes, un homme 
qui n’a pas son pareil ! Plutôt qu’il lui arrive le moin- 
dre chagrin, et j’oserais dire un cheveu de moins sur 
la tête, nous rendrons tout, monsieur le juge. Mettez 
cela sur vos papiers, Dieu de Dieu ! je cours dire à 
Jeanrenaud ce qui en est. Ah I voilà du propre ! » 

Et la petite vieille se leva, sortit, roula par les es- 
caliers et disparut. 

« Elle ne ment pas, celle-là, se dit le juge. Allons, 
je saurai tout demain, car demain j’irai chez le mar- 
quis d’Espard. » 
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Les gens qui ont dépassé l’âge auquel l’homme dé- 
pense sa vie à tort et à travers connaissent l’influence 
exercée sur les événements majeurs par des actes en 
apparence indifférents, et ne s’étonneront pas de l’im- 
portance attachée au petit fait que voici. Le lendemain 
Popinot eut un coryza, maladie sans danger, connue 
sous le nom impropre et ridicule de rhume de cerveau. 
Incapable de soupçonner la gravité d'un délai, le juge, 
qui se sentit un peu de fièvre, garda la chambre et 
n’alla pas interroger le marquis d’Espard. Cette journée 
perdue fut, dans cette affaire, ce que fut, à la journée 
des Dupes, le bouillon pris par Marie de Médicis, qui, 
retardant sa conférence avec Louis XIII, permit à Ri- 
chelieu d’arriver le premier à Saint-Germain et de res- 
saisir son royal captif. Avant de suivre le magistrat et 
son greffier chez le marquis d’Espard, peut-être est-il 
nécessaire de jeter un coup d’œil sur la maison, sur 
Fintérieur et les affaires de ce père de famille repré- 
senté comme un fou dans la requête de sa femme. 

Il se rencontre çà et là dans les vieux quartiers de 
Paris plusieurs bâtiments où l’archéologue reconnaît 
un certain désir d’orner la ville, et cet amour de la pro- 
priété qui porte à donner de la durée aux constructions. 
La maison où demeurait alors M. d’Espard, rue de la 
Montagne-Sainte-Geneviève, était un de ces antiques 
monuments bâtis en pierre de taille, et qui ne man- 
quaient pas d’une certaine richesse dans l’architecture; 
mais le temps avait noirci la pierre, et les révolutions 
de la ville en avaient altéré le dehors et le dedans. Les 
hauts personnages, qui jadis habitaient le quartier de 
l’Université, s’en étant allés avec les grandes institu- 
tions ecclésiastiques; cette demeure avait abrité des 
industries et des habitants auxquels elle ne lut jamais 
destinée. Dans le dernier siècle, une imprimerie en 
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avait dégradé les parquets, sali les boiserie i, noirci les 
murailles, et détruit les principales dispositions inté- 
rieures. Autrefois» l’hotel d’un cardinal, cette noble 
maison était aujourd’hui livrée à d’obscurs locataires. 
Le caractère de son architecture indiquait qu’elle avait 
été bâtie durant les règnes de Henri III, de Henri IV 
et de Louis XIII, à l’époque où se construisaient aux 
environs les hôtels Mignon, Serpente, le palais de la 
princesse palatine et la Sorbonne. Un vieillard se sou- 
venait de l’avoir entendu, dans le dernier siècle, nom- 
mer l’hôtel Duperron. Il paraissait vraisemblable que 
cet illustre cardinal l’avait construite ou seulement 
habitée. Il existe en effet à l’angle de la cour un perron 
composé de plusieurs marches, par lequel on entre 
dans la maison ; et l’on descend au jardin par un autre 
perron construit au milieu de la façade intérieure. 
Malgré les dégradations, le luxe déployé par l’archi- 
tecte dans les balustrades et dans la tribune de ces 
deux perrons annonce la naïve intention de rappeler 
le nom du propriétaire, espèce de calembour sculpté 
que se permettaient souvent nos ancêtres. Enfin, à 
l’appui de cette preuve, les archéologues peuvent voir 
dans les tympans qui ornent les deux principales fa- 
çades quelques traces de cordons du chapeau romain. 
M. le marquis d’Espard occupait le rez-de-chaussée, 
sans doute afin, d’avoir la jouissance du jardin, qui 
pouvait passer dans ce quartier pour spacieux, et se 
tfouvait à l’exposition du midi, deux avantages qu’exi- 
geait impérieusement la santé de ses enfants. La si- 
tuation de la maison, dans une rue dont le nom indi- 
que la pente rapide, procurait à ce rcz-de-chaussée 
une assez grande élévation pour qu’il n’y eût jamais 
d’humidité. M. d’Espard avait dû louer son apparte- 
ment pour une très-modique somme, les loyers étant 
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peu chers à l’époque où il vint dans ce quartier, afin 
d’être au centre des collèges et de surveiller l’éduca- 
tion de ses enfants. D’ailleurs, l’état dans lequel il prit 
les lieux où tout était à réparer avait nécessairement 
décidé le propriétaire à se montrer fort accommodant. 
M. d’Espard avait donc pu, sans être taxé de folie, faire 
chez lui quelques dépenses pour s’y établir convenable- 
ment. La hauteur des pièces, leur disposition, leurs boi- 
series dont les cadres seuls subsistaient, l’agencement 
des plafonds, tout respirait cette grandeur que le sacer- 
doce a imprimée aux choses entreprises ou créées par 
lui, et que les artistes retrouvent aujourd’hui dans les 
plus légers fragments qui en subsistent, ne fût-ce 
qu’un livre, un habillement, un pan de bibliothèque, 
ou quelque fauteuil. Les peintures ordonnées par le 
marquis offraient ces tons bruns aimés par la Hollande, 
par l’ancienne bourgeoisie parisienne, et qui fournis- 
sent aujourd’hui de beaux effets aux peintres de 
genre. Les panneaux étaient tendus de papiers unis 
qui s’accordaient avec les peintures. Les fenêtres 
avaient des rideaux d’étoffe peu coûteuse, mais choi- 
sie de manière à produire un effet en harmonie avec 
l’aspect général. Les meubles étaient rares et bien 
distribués. Quiconque entrait dans cette demeure ne 
pouvait se défendre d’un sentiment doux et paisible, 
inspiré par le calme profond, par le silence qui y ré- 
gnait, par la modestie et par l’unité de la couleur, en 
donnant à cette expression le sens qu’y attachent les 
peintres. Une certaine noblesse dans les détails, l’ex- 
quise propreté des meubles, un accord parfait entre 
les choses et les personnes, tout amenait sur les lè- 
vres le mot suave. Peu de personnes étaient admises 
dans ces appartements habités par le marquis et ses 
deux fils, dont l’existence pouvait sembler mystérieuse 
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à tout le voisinage. Dans un des corps de logis en 
retour sur la rue, au troisième étage, il existe trois 
grandes chambres qui restaient dans l’état de déla- 
brement et de nudité grotesque où les avait mises 
l’imprimerie. Ces trois pièces, destinées à l’exploita-, 
tion de l 'Histoire pittoresque de la Chine, étaient dispo-1 
sées de manière à contenir un bureau, un magasin et 
un cabinet où se tenait M. d’Espard pendant une par-' 
tie de la journée, car après le déjeuner, jusqu’à quatre 
heures du soir, le marquis demeurait dans son cabi- 
net, au troisième étage, pour surveiller la publication 
qu’il avait entreprise. Les personnes qui venaient 
le voir le trouvaient habituellement là. Souvent, 
au retour de leurs classes, ses deux enfants montaient ; 
à ce bureau. L’appartement du rez-de-chaussée for- 
mait donc un sanctuaire où le père et ses fils demeu- 
raient depuis le dîner jusqu’au lendemain. Sa vie de 
famille était ainsi soigneusement murée. Il avait pour 
tout domestique une cuisinière, vieille femme depuis 
longtemps attachée à sa maison, et un valet de cham- 
bre âgé de quarante ans, qui le servait avant qu’il 
épousât mademoiselle de Blamont. La gouvernante 
des enfants était restée près d’eux. Les soins minu- 
tieux dont témoignait la tenue de l’appartement an- 
nonçaient l’esprit d’ordre, le maternel amour que 
cette femme déployait pour les intérêts de son maître 
dans la conduite de sa maison et dans le gouverne- 
ment des enfants. Graves et peu communicatifs, ces 
trois braves gens semblaient avoir compris la pensée 
qui dirigeait la vie intérieure du marquis. Ce contraste 
entre leurs habitudes et celles de la plupart des valets 
constituait une singularité qui jetait sur cette maison 
un air de mystère, et qui servait beaucoup la calomnie 
à laquelle M. d’Espard donnait lui-même prise. Des 
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motifs louables lui avaient fait prendre la résolution do 
ne se lier avec aucun des locataires de la maison. En 
entreprenant l’éducation de ses enfants, il désirait les 
garantir de tout contact avec des étrangers. Peut-être 
aussi voulut-il éviter les ennuis du voisinage. Chez un 
homme de sa qualité, par un temps où le libéralisme 
agitait particulièrement le quartier latin, cette conduite 
devait exciter contre lui de petites passions, des senti- 
ments dont la niaiserie n’est comparable qu’à leur bas 
sesse, et qui engendraient des commérages de portiers, 
des propos envenimés de porte à porte, ignorés de 
M. d’Espard et de ses gens. Son valet de chambre pas- 
sait pour être un jésuite, sa cuisinière était une sour- 
noise, la gouyernante s’entendait avec madame Jean- 
renaud pour dépouiller le fou. Le fou était le marquis. 
Les locataires arrivèrent insensiblement à taxer de folie 
une foule de choses observées chez M. d’Espard, et 
passées au tamis de leurs appréciations sans qu’ils y 
trouvassent des motifs raisonnables. Croyant peu au 
succès de sa publication sur la Chine, ils avaient fini 
par persuader au propriétaire de la maison que 
M. d’Espard était sans argent, au moment même où, 
par un oubli que commettent beaucoup de gens occu- 
pés, il avait laissé le receveur des contributions lui 
envoyer une contrainte pour le payement de sa cote 
arriérée. Le propriétaire avait alors réclamé, dès le 
1er janvier, son terme par l’envoi d’une quittance que la 
portière s’était amusée â garder, Le 15, un commande- 
ment avait été signifié, la portière l’avait tardivement 
remis à M. d’Espard, qui prit cet acte pour un malen- 
tendu, sans croire à de mauvais procédés de la part 
d’un homme chez lequel il demeurait depuis douze 
ans. Le marquis fut saisi par un huissier pendant que 
son valet de chambre allait porter l’argent du terme 
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chez son propriétaire. Cette saisie, insidieusement 
racontée aux personnes avec lesquelles il était en rela- 
tion pour son entreprise, en avait alarmé quelques- 
unes, qui doutaient déjà de la solvabilité de M. d’Es- 
pard, à cause des sommes énormes que lui soutiraient, 
disait-on, le baron Jeanrenaud et sa mère. Les soup- 
çons des locataires, des créanciers et du propriétaire 
étaient d’ailleurs presque justifiés par la grande éco- 
nomie que le marquis apportait dans ses dépenses. Il 
seconduisaiten hommeruiné. Ses domestiques payaient 
immédiatement dans le quartier les plus menus objets 
nécessaires à la vie, et agissaient comme des gens qui 
ne veulent pas de crédit; s’ils eussent demandé quoi 
que ce fût sur parole, ils auraient peut-être éprouvé 
des refus, tant les commérages calomnieux avaient 
obtenu de créance dans le quartier. II est des mar- 
chands qui aiment celles de leurs pratiques qui les 
payent mal, quand ils ont avec elles des rapports con- 
stants; tandis qu’ils en haïssent d’excellentes qui se 
tiennent sur une ligne trop élevée pour leur permettre 
des accointances, mot vulgaire mais expressif. Les 
hommes sont ainsi. Dans presque toutes les classes, 
ils accordent au compérage ou à des âmes viles qui 
les flattent les facilités, les faveurs refusées à la supé- 
riorité qui les blesse, quelle que soit la manière dont 
elle se révèle. Le boutiquier qui crie contre la cour a 
ses courtisans. Enfin les façons du marquis et celles 
de ses enfants devaientengendrerde mauvaises disposi- 
tions chez leurs voisins, etles porter insensiblement à un 
degré de malfaisance auquel les gens ne reculent plus 
devant une lâcheté quand elle nuit à l’adversaire qu’ils 
se sont créé. M. d’Espard était gentilhomme, comme 
sa femme était une grande dame; deux types magni- 
fiques, déjà si rares en France que l’observateur peut 
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y compter les personnes qui en offrent une complète 
réalisation. Ces deux personnages reposent sur des 
idées primitives, sur des croyances pour ainsi dire in- 
nées, sur des habitudes prises dès l’enfance, et qui 
n’existent plus. Pour croire au sang pur, à une race pri- 
vilégiée, pour se mettre par la pensée au-dessus des 
autres hommes, ne faut-il pas, dès sa naissance, avoir 
mesuré l’espace qui sépare les patriciens du peuple? 
Pour commander, ne faut-il pas ne point avoir connu 
d’égaux ? Ne faut -il pas enfin que l’éducation inculque 
les idées que la nature inspire aux grands hommes à 
qui elle a mis une couronne au front avant que leuç 
mère y puisse mettre un baiser? Ces idées et cette édu- 
cation ne sont plus possibles en France, oùdepuisqua- 
rante ans le hasard s’est arrogé le droit de faire des 
nobles en les trempant dans le sang des batailles, en 
les dorant de gloire, en les couronnant de l’auréole du 
génie; où l’abolition des substitutions et desmajorats, 
en émiettant les héritages, force le noble à s’occuper de 
ses affaires au lieu de s’occuper des affaires de l’État, 
et où la grandeur personnelle ne peut plus être qu’une 
grandeur acquise après de longs et patients travaux : 
ère toute nouvelle. Considéré comme un débris de ce 
grand corps nommé la féodalité, M. d’Espard méritait 
une admiration respectueuse. S’il se croyait par le 
sang au-dessus des autres hommes, il croyait égale- 
ment à toutes les obligations de la noblesse; il possé- 
dait les vertus et la force qu’elle exige. Il avait élevé 
ses enfants dans ses principes, et leur avait commu- 
niqué dès le berceau la religion de sa caste. Un senti- 
ment profond de leur dignité, l’orgueil du nom, la cer- 
titude d’être grands par eux-mêmes, enfantèrent chez 
. eux une fierté royale, le courage des preux et la bonté 
protectrice des seigneurs châtelains; leurs manières 
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en harmonie avec leurs idées, et qui eussent paru 
belles chez les princes, blessaient tout le monde rue 
de la Montagne -Sainte-Geneviève, pays d’égalité s’il 
en lut, où l’on croyait d’ailleurs M. d’Espard ruiné, où, 
depuis le plus petit jusqu’au plus grand, tout le monde 
refusait les privilèges de la noblesse à un noble sans 
argent, par la raison que chacun les laisse usurper 
aux bourgeois enrichis. Ainsi, le défaut de communi- 
cation entre cette famille et les autres personnes exis- 
tait au moral comme au phvsique. 

Chez le père aussi bien que chez les enfants, l’exté- 
rieur et l’âme étaient en harmonie. M. d’Espard, alors 
âgé d’environ cinquante ans, aurait pu servir de mo- 
dèle pour exprimer l’aristocratie nobiliaire au xix« siè- 
cle. Il était mince et blond, sa figure avait cette dis- 
tinction native dans la coupe et dans 1 expression gé- 
nérale qui annonçait les sentiments élevés; mais elle 
portait l’empreinte d’une froideur calculée qui com- 
mandait un peu trop le respect. Son nez aquilin, tordu 
dans le bout, de gauche à droite, légère déviation qui 
n’était pas sans grâce; ses yeux bleus, son front haut, 
assez saillant aux sourcils pour former un épais cordon 
qui arrêtait la lumière en ombrant l’œil, indiquaient 
un esprit droit, susceptible de persévérance, une grande 
loyauté, mais donnaient en même temps un air étrange 
à sa physionomie. Cette cambrure du front aurait pu 
faire croire en effet à quelque peu de folie, et ses épais 
sourcils rapprochés ajoutaient encore à cette apparente 
bizarrerie. Il avait les mains blanches et soignées des 
gentilshommes, ses pieds étaient étroits et hauts. Son 
parler indécis, non-seulement dans la prononciation qui 
ressemblait à celle d’un bègue, mais encore dans l’ex- 
pression des idées; sa pensée et sa parole produisaient 
dans l’esprit de l’auditeur l’effet d’un homme qui va et 
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vient, qui, pour employer un mot de la langue famî-. 
lière, tatillonne, touche à tout, s’interrompt dans ses 
gestes, et n’achève rien. Ce défaut, purement extérieur, 
contrastait avec la décision de sa bouche pleine de fer- 
meté, avec le caractère tranché de sa physionomie. Sa 
démarche un peu saccadée seyait à sa manière de par* 
1er. Ces singularités contribuaient à confirmer sa pré- 
tendue folie. Malgré son élégance, il était pour sa per- 
sonne d’une économie systématique, et portait pendant 
trois ou quatre ans la même redingote noire, brossée 
avec un soin extrême par son vieux valet de chambre. 
Quant à ses enfants, tous deux étaient, beaux et doués 
d’une grâce qui n’excluait pas l’expression d’un dédain 
aristocratique. Ils avaient cette vive coloration, cette 
fraîcheur de regard, cette transparence dans la chair 
qui dénonce des mœurs pures, l’exactitude dans le ré- 
gime, la régularité des travaux et des amusements. 
Tous deux avaient des cheveux noirs et des yeux bleus, 
le nez tordu comme celui de leur père; mais peut-être 
leur mère leur avait-elle transmis cette dignité du 
parler, du regard et de la contenance, héréditaire chez 
les Blamont-Chauvry. Leur voix fraîche comme le 
cristal possédait le don d’émouvoir et cette mollesse 
qui exerce de si grandes séductions; enfin, ils avaient 
la voix qu’une femme aurait voulu entendre après 
avoir reçu la flamme de leurs regards. Ils conservaient 
surtout la modestie de leur fierté, une chaste réserve, 
un noli me tangere, qui, plus tard, aurait pu paraître 
un effet du calcul, tant cette contenance inspirait l’en- 
vie de les connaître. L’aîné, le comte Clément de Nè- 
grepelisse, entrait dans sa seizième année. Depuis 
deux ans il avait quitté la jolie petite veste anglaise 
que conservait encore son frère, le vicomte Camille 
d’Espard. Le comte, qui depuis environ six mois n’al- 
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lait plus au collège Henri IV, était vêtu comme ürt 
jeune homme adonné aux premiers bonheurs que pro- 
cure l’élégance. Son père n’avait pas voulu lui faire 
faire inutilement une année de philosophie, il tâchait 
de donner à ses connaissances une sorte de lien par 
l’étude des mathématiques transcendantes. En même 
temps le marquis lui apprenait les langues orientales, 
le droit diplomatique de l’Europe, le blason, et l'his- 
toire aux grandes sources, l’histoire dans les chartes, 
dans les pièces authentiques, dans les recueils d’or- 
donnances. Camille était entré récemment en rhéto- 
rique. 

Le jour où Popinot se proposa de venir interroger 
M. d’Espard fut un jeudi, jour de congé. Avant que 
leur père s’éveillât, sur les neuf heures, les deux 
frères jouaient dans le jardin. Clément se défendait mal 
contre les instances de son frère qui désirait aller au 
tir pour la première fois, et qui lui demandait d'ap- 
puyer sa demande auprès du marquis. Le vicomte abu- 
sait toujours un peu de sa faiblesse, et prenait souvent 
plaisir à lutter avec son frère. Tous deux se mirent 
donc à se quereller et à se battre en jouant comme des 
écoliers. En courant 4 dans le jardin, l’un après l’autre, 
ils firent assez de bruit pour éveiller leur père qui se 
mit à sa fenêtre, sans être aperçu par eux, grâce à la 
chaleur du combat. Le marquis se plut à considérer 
ses deux enfants qui s’entrelaçaient comme deux ser- 
pents, et montraient leurs tètes animées par le déploie- 
ment de leurs forces; leurs visages étaient blancs et 
roses, leurs yeux lançaient des éclairs, leurs membres 
se tordaient comme des cordes au feu; ils tombaient, 
se relevaient, se reprenaient comme deux athlètes dans 
un cirque, et causaient à leur père un de ces bonheurs 
qui récompenseraient le plus vives peines d’une vie 
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agitée. Deux personnes, l’une au second, l'autre au 
premier étage de la maison, regardèrent dans le jar- 
din, et dirent aussitôt que le vieux fou s’amusait à laire 
battre ses enfants. Aussitôt plusieurs têtes parurent aux 
fenêtres; le marquis les aperçut, dit un mot à ses 
fils, qui tout à coup grimpèrent à la fenêtre, sau- 
tèrent dans sa chambre, et Clément obtint aussitôt 
la permission demandée par Camille. Il ne fut bruit 
dans la maison que du nouveau trait de folie du mar- 
quis. 

Quand Popinot se présenta vers midi, accompagné de 
son greffier, à la porte où il demanda M. d’Espard, 
la portière le conduisit au troisième étage, en lui 
racontant comme quoi M. d’Espard, pas plus tard 
que ce matin, avait fait battre ses deux enfants, et 
riait, comme un monstre qu’il était, en voyant le cadet 
qui mordait l’aîné jusqu’au sang, et comment sans 
doute il voulait les voir se détruire. 

« Demandez-moi pourquoi? ajouta-t-elle, il ne le 
sait pas lui-même. » 

Au moment où la portière disait au juge ce mot dé- 
cisif, elle l’avait amené sur le palier du troisième 
étage, en face d’une porte placardée d’affiches qui 
annonçaient les livraisons successives de l’Histoire 
pittoresque de la Chine. Ce palier fangeux, cette rampe 
sale, cette porte où l’imprimerie avait laissé ses stig- 
mates, cette fenêtre délabrée et les plafonds où les ap- 
prentis s’étaient plu a dessiner des monstruosités avec 
la flamme fumeuse de leurs chandelles, les tas de 
papiers et d’ordures amoncelés dans les coins, à des- 
' sein ou par insouciance; enfin tous les détails du ta- 
bleau qui s’offrait aux regards s’accordaient si bien 
avec les faits allégués par la marquise que, malgré 
son impartialité, le juge ne put s’empêcher d’y croire. 

18 
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« Vous y êtes, messieurs, dit la portière, voilà la 
manifacture où les Chinois mangent de quoi nourrir 
tout le quartier. » 

Le greffier regarda le juge en souriant, et Popinot 
eut quelque peine à conserver son sérieux. Tous deux 
entrèrent dans la première chambre, où se trouvait un 
vieil homme qui sans doute faisait à la fois le service 
d’un garçon de bureau, d’un garçon de magasin et 
d’un caissier. Ce vieillard était le maître Jacques de 
la Chine. De longues planches, sur lesquelles étaient 
entassées les livraisons publiées, garnissaient les 
murs de cette chambre. Au fond, une cloison en 
bois et en grillage, intérieurement ornée de rideaux 
verts, formait - un cabinet. Une chatière destinée à 
recevoir ou à donner les écus indiquait le siège de la 
caisse. 

« Monsieur d’Espard? dit Popinot en s’adressant à 
cet homme vêtu d’une blouse grise. » 

Le garçon du magasin ouvrit la porte de la seconde 
chambre, où le magistrat et son greffier aperçurent un 
vieillard vénérable, à chevelure blanche, simplement 
vêtu, décoré de la croix de Saint-Louis, assis devant un 
bureau, et qui cessa de comparer des feuilles coloriées 
pour regarder les deux survenants. Cette pièce était un 
bureau modeste, rempli de livres et d’épreuves. Il s’y 
trouvait une table en bois noir, où sans doute venait 
travailler une personne absente en ce moment. 

« Monsieur est monsieur le marquis d’Espard? dit 
Popinot. 

— Non, monsieur, répondit le vieillard en se levant. 
Que désirez-vous de lui ? ajouta-t-il en s’avançant vers 
eux, et témoignant par son maintien des manières éle- 
vées et des habitudes dues à l’éducation d’un gentil- 
homme. 
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— Nous voudrions lui parler d’affaires qui lui sont 
entièrement personnelles, répondit Popinot. 

— D’Espard , voici des messieurs qui te deman- 
dent, «dit alors ce personnage en entrant dans la der- 
nière pièce où le marquis était au coin de la cheminée 
occupé à lire les journaux. 

Ce dernier cabinet avait un tapis usé, les fenêtres 
étaient garnies de rideaux en toile grise, il n’y avait 
que quelques chaises en acajou, deux fauteuils, un se- 
crétaire à cylindre, un bureau à la Tronchin, puis sur 
la cheminée une méchante pendule et deux vieux can- 
délabres. Le vieillard précéda Popinot et son greffier, 
leur avança deux chaises, comme s’il était le maitre 
du logis, et M. d’Espard le laissa faire. Après des 
salutations respectives pendant lesquelles le juge ob- 
serva le prétendu fou, le marquis demanda naturelle- 
' ment quel était l’objet de cette visite. Ici Popinot re- 
garda le vieillard et le marquis d’un air assez signifi- 
catif. 

« Je crois, monsieur le marquis, répondit-il, que la 
nature de mes fonctions et l’enquête qui m’amène exi- 
gent que nous soyons seuls, quoiqu’il soit dans l’esprit 
de la loi que, dans ce cas, les interrogatoires reçoivent 
une sorte de publicité domestique. Je suis juge au tri- 
bunal de première instance du département de la 
Seine, et commis par M. le président pour vous in- 
terroger sur les faits articulés dans une requête en 
interdiction présentée par madame la marquise d'Es- 
pard. * 

Le vieillard se retira. Quand le juge et son justiciable 
furent seuls, le greffier ferma la porte, s’établit sans 
cérémonie au bureau à la Tronchin où il déroula ses 
papiers et prépara son procès-verbal. Popinot n’avait' 
pus cessé de regarder M. d’Espard , il observait 
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l’effet produit sur lui par cette déclaration, si cruelle 
pour un homme plein de raison. Le marquis d’Espard, 
dont la figure était ordinairement pâle comme le sont 
les figures des personnes blondes, devint subitement 
rouge de colère; il eut un léger tressaillement, s’assit, 
posa son journal sur la cheminée, et baissa les yeux. Il 
reprit bientôt la dignité du gentilhomme et contempla 
le juge, comme pour chercher sur sa physionomie les 
indices de son caractère. 

« Comment, monsieur, n'ai-je pas été prévenu d’une 
semblable requête ? lui demanda-t-il. 

— Monsieur le marquis, les personnes dont l’inter- 
diction est requise n’étant pas censées jouir de leur 
raison, la signification de la requête est inutile. Le de- 
voir du tribunal est de vérifier, avant tout, les alléga- 
tions des requérants. 

— Rien n’est plus juste, répondit le marquis. Eh 
bien, monsieur, veuillez m’indiquer la manière dont je 
dois me conduire... 

— Vous n’avez qu’à répondre à mes demandes, en 
n’omettant aucun détail. Quelque délicates que soient 
les raisons qui vous auraient porté à agir de manière 
à donner à madame d’Espard le prétexte de sa re- 
quête, parlez sans crainte. Il est inutile de vous faire 
observer que la magistrature connaît ses devoirs, et 
qu’en semblable occurrence le secret le plus pro- 
fond... 

— Monsieur, dit le marquis dontles traits accusèrent 
une douleur vraie, si de mes explications il résultait 
un blâme de la conduite tenue par madame d’Espard, 
qu’en adviendrait-il ? 

— Le tribunal pourrait exprimer une censure dans 
les motifs de son jugement. 

— Cette censure est-elle facultative ? Si je stipulais 
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avec vous, avant de vous répondre, qu’il ne sera rien 
dit de blessant pour madame d’Espard au cas où votre 
rapport me serait favorable, le tribunal aurait-il égard 
à ma prière? » 

Le juge regarda le marquis, et ces deux hommes 
échangèrent alors des pensées d’une égale noblesse. 

« Noël, dit Popinot à son greffier, retirez-vous dans 
l’autre pièce. Si vous êtes utile, je vous rappellerai. — 
Si, comme je suis en ce moment disposé à le croire, 
il se rencontre en cette affaire des malentendus, je puis 
vous promettre, monsieur, que, sur votre demande, le 
tribunal agirait avec courtoisie, reprit-il en s’adres- 
sant au marquis quand le greffier fut sorti. Il est un 
premier fait allégué par madame d’Espard, le plus 
grave de tous, et sur lequel je vous prie de m’éclairer, 
dit le juge après une pause. Il s’agit de la dissipation 
de votre fortune au profit d’une dame Jeanrenaud, 
veuve d’un conducteur de bateaux, ou plutôt au profit 
de son fils le colonel, que vous auriez placé, pour qui 
vous auriez épuisé la faveur dont vous jouissiez auprès 
du roi, enfin envers lequel vous auriez poussé la pro- 
tection jusqu’à lui procurer un bon mariage. La re- 
quête donne à penser que cette amitié dépasse en dé- 
vouement tous les sentiments, même ceux que la mo- 
rale réprouve... » 

Une rougeur subite colora le visage et le front du 
marquis, il lui vint même des larmes aux yeux, ses 
cils furent humectés ; puis un juste orgueil réprima 
cette sensibilité qui, chez un homme, passe pour de la 
faiblesse. 

« En vérité, monsieur, répondit le marquis d’une 
voix altérée, vous me jetez dans une étrange perplexité. 
Les motifs de ma conduite étaient condamnés à mourir 
avec moi... Pour en parler, je dois vous découvrir des 
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plaies secrètes, vous livrer l’honneur de ma famille, et, 
chose délicate que vous apprécierez, parler de moi. 
J’espère, monsieur, que tout sera secret entre nous. 
Vous saurez trouver dans les formes judiciaires un 
mode qui permette de rédiger un jugement sans qu’il 
y soit question de mes révélations... 

— Sous ce rapport, tout est possible, monsieur le 
marquis. 

— Monsieur, dit M. d’Espard, quelque temps après 
mon mariage, ma femme avait fait de si grandes 
dépenses, que je fus obligé d’avoir recours à un em- 
prunt. Vous savez quelle fut la situation des familles 
nobles pendant la Révolution? Il ne m’avait point été 
permis d’avoir d’intendant ni d’hommes d’affaires. Au- 
jourd’hui les gentilshommes sont à peu près tous forcés 
de faire eux-mêmes leurs affaires. La plupart de mes 
titres de propriété avaient été rapportés du Languedoc, 
de la Provence ou du Comtat a Paris par mon père qui 
craignait, avec assez de raison, les recherches que les 
titres de famille, et ce qu’on nommait alors les parche- 
mins des privilégiés, attiraient à leurs propriétaires. 
Nous sommes Nègrepelisse en notre nom. D’Espard est 
un titre acquis sous Henri IV par une alliance qui nous 
a donné les biens et les titres de la maison d’Espord, h 
la condition de mettre en abîme sur nos armes l’écus- 
son des d’Espard, vieille famille du Béarn, alliée à la 
maison d’Albret, par les femmes : d’or , à trois pals de 
sable, écartelé d'azur à deux pattes de griffon d'argent 
onglées de gueules posées en sautoir, avec le fameux : des 
partem leonis pour devise. Aux jours de cette alliance, 
nous perdimes Nègrepelisse, petite ville aussi célèbre 
dans les guerres de religion que le fut alors celui de mes 
ancêtres qui en portait le nom. Le capitaine de Nègrepe- 
lisse lut ruiné par l'incendie de ses biens, caries protes- . 
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tantsn’épargnèrentpasunami deMontluc.La couronne 
fut injuste envers M. de Nègrepelisse, il n’eut ni le 
bâton de maréchal, ni gouvernement, ni indemnités; 
le roi Charles IX, qui l’aimait, mourut sans avoir pu le 
récompenser ; Henri IV moyenna bien son mariage avec 
mademoiselle d’Espard et lui procura les domaines de 
cette maison; mais tous les biens de Nègrepelisse 
avaient déjà passé dans les mains des créanciers. Mon 
bisaïeul le marquis d’Espardfut, comme moi, mis assez 
jeune à la tête de ses aftaires par la mort de son père, 
lequel, après avoir dissipé la fortune de sa femme, ne 
lui laissa que les terres substituées de la maison d’Es- 
pard, mais grevées d’-un douaire. Lejeunemarquisd’Es- 
pard se trouva donc d’autant plus gêné qu’il avait une 
chargea la cour. Particulièrementbien vu de LouisXIV, 
la faveur du roi futun brevet de fortune. Ici, monsieur, 
fut faite sur notre écusson une tache inconnue, hor- 
rible, une tache de boue et de sang, que je suis oc- 
cupé à laver. Je découvris ce secret dans les titres re- 
latifs à la terre de Nègrepelisse et dans les liasses de 
correspondances. » 

En ce moment solennel, le marquis parlait sans bé- 
gayement, il ne lui échappait aucune des répétitions 
qui lui étaient habituelles ; mais chacun a pu observer 
que les personnes qui, dans les choses ordinaires de 
la vie, sont affectées de ces deux défauts, s’en débar- 
rassent au moment où quelque passion vive anime 
leur discours. 

« La révocation de l’édit de Nantes eut lieu, reprit- 
il. Peut-être ignorez-vous, monsieur, que, pourbeau- 
coup de favoris, ce fut une occasion de fortune. 
Louis XIV donna aux grands de sa cour les terres 
confisquées sur les familles protestantes qui ne se mi- 
rent pas en règle pour la vente de leurs biens. Quel- 
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ques personnes en faveur allèrent, comme on disait 
alors, à la chasse aux protestants. J'ai acquis la certi- 
tude que la fortune actuelle de deux familles ducales 
se compose de terres confisquées sur de malheureux 
négociants. Je ne vous expliquerai point à vous, 
homme de justice, les manœuvres employées pour 
tendre des pièges aux réfugiés qui avaient de grandes 
fortunes à emporter ; qu’il vous suffise de savoir que 
la terre de Nègrepelisse composée de vingt-deux clo- 
chers et de droits sur la ville, que celle de Gravenges 
qui jadis nous avait appartenu, se trouvaient entre les 
mains d’une famille protestante. Mon grand-père y 
rentra par la donation que lui en fit Louis XIV. Cette 
donation reposait sur des actes marqués au coin d’une 
épouvantable iniquité. Le propriétaire de ces deux 
terres, croyant pouvoir rentrer en France, avait si- 
mulé une vente et allait en Suisse rejoindre sa famille, 
qu’il y avait envoyée tout d’abord. Il voulait sans 
doute profiter de tous les délais accordés par l’ordon- 
nance, afin de régler les affaires de son commerce. 
Cet homme fut arrêté par un ordre du gouverneur, le 
fidéicommissaire déclara la vérité, le pauvre négo- 
ciant fut pendu, mon père eut les deux terres. J'aurais 
voulu pouvoir ignorer la part que mon aïeul prit à 
cette intrigue; mais le gouverneur était son oncle 
maternel, et j’ai lu malheureusement une lettre par 
laquelle il le priait de s’adresser à üéodatus, mot con- 
venu entre les courtisans pour parler du roi. Il règne 
dans cette lettre, à propos de la victime, un ton de 
plaisanterie qui m’a fait horreur. Enfin, monsieur, les 
sommes envoyées par la famille réfugiée pour rache- 
ter la vie du pauvre homme, furent gardées parle 
gouverneur, qui n’en dépêcha pas moins le négo- 
ciant. » 
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Le marquis d’Espard s’arrêta, comme si ces souve- 
nirs étaient encore trop pesants pour lui. 

« Ce malheureux se nommait Jeanrenaud, reprit- 
il. Ce nom doit vous expliquer ma conduite. Je n’ai pas 
pensé, sans une vive douleur, à la honte secrète qui 
pesait sur ma famille. Cette fortune permit à mon grand 
père d’épouser une Navarreins-Lansac, héritière des 
biens de cette branche cadette, beaucoup plus riche 
alors que ne l'était la branche aînée des Navarreins. 
Mon père se trouva dès lors un des plus considérables 
propriétaires du royaume. Il put épouser ma mère, 
qui était une Grandlieu de la branche cadette. Quoique 
mal acquis, ces biens nous ont étrangement profité! 
Résolu de promptement réparer le mal, j’écrivis en Suisse 
et n’eus de repos qu’au moment où je fus sur la trace 
des héritiers du protestant. Je finis par savoir que les 
Jeanrenaud, réduits à la dernière misère, avaient quitté 
Fribourg, et qu'ils étaient revenus habiter la France. 
Enfin , je découvris dans M. Jeanrenaud , simple 
lieutenant de cavalerie sous Bonaparte, l’héritier de 
cette malheureuse famille. À mes yeux, monsieur, le 
droit des Jeanrenaud était clair. Pour que la prescrip- 
tion s’établisse, ne faut-il pas que les détenteurs puis- 
sent être attaqués? A quel pouvoir les réfugiés se se- 
raient-ils adressés ? leur tribunal était là-haut, ou plu- 
tôt, monsieur, le tribunal était là, dit le marquis en se 
frappant le cœur. Je n’ai pas voulu que mes enfants 
pussent penser de moi ce que j’ai pensé de mon père 
et de mes aïeux; j’ai voulu leur léguer un héritage et 
des écussons sans souillure, je n’ai pas voulu que la 
noblesse fût un mensonge en ma personne. Enfin, po- 
litiquement parlant, les émigrés qui réclament contre 
les confiscations révolutionnaires doivent- ils garder 
encore des biens qui sont le fruit de confiscations ob- 
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tenues par des crimes? J’ai rencontré chez M. Jean- 
renaud et sa mère une probité revêche; à les en- 
tendre, il semblait qu’ils me spoliassent. Malgré mes 
instances, ils n’ont accepté que la valeur qu’avaient 
les terres au jour où ma famille les reçut du roi. Ce 
prix fut arrêté entre nous à la somme de onze cent 
mille francs, qu’ils me laissèrent la facilité de payer, 
à ma convenance, sans intérêts. Pour obtenir ce ré- 
sultat, j’ai dû me priver de mes revenus pendant long- 
temps. Ici, monsieur, commença la perte de quelques 
illusions que je m’étais faites sur le caractère de ma- 
dame d’Espard. Quand je lui proposai de quitter Paris 
et d’aller en province, où avec la moitié de ses reve- 
nus, nous pourrions vivre honorablement et arriver 
ainsi plus promptement à une restitution dont je lui 
parlai, sans lui dire la gravité des faits, madame d’Es- 
pard me traita de fou. Je découvris alors le vrai ca- 
ractère de ma femme; elle eût approuvé sans scrupule 
la conduite de mon grand-père, et se serait moquée 
des huguenots. Effrayé de sa froideur, de son peu d’at- 
tachement pour ses enfants, qu’elle m’abandonnait 
sans regret, je résolus de lui laisser sa fortune, après 
avoir acquitté nos dettes communes. Ce n’était pas 
d’ailleurs à elle à payer mes sottises, me dit-elle. 
If’ayant plus assez de revenus pour vivre et pourvoir 
à l’éducation de mes enfants, je me décidai à les éle- 
ver moi-même, à en faire des hommes de cœur et des 
gentilshommes. En plaçant mes revenus dans les fonds 
publics, j’ai pu m’acquitter beaucoup plus prompte- 
ment que je ne l’espérais, car je profitai des chances 
que prësenta l’augmentation des rentes. En me réser- 
vant quatre mille livres pour mes fils et moi, je n’au- 
rais pu payer que vingt mille écus par an, ce qui aurait 
exigé près de dix-huit années pour achever ma libéra- 
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tion, tandis que dernièrement j’ai soldé mes onze cent 
mille francs dus. Ainsi, j’ai le bonheur d’avoir accompli 
cette restitution sans avoir causé le moindre tort à 
mes enfants. Voilà, monsieur, la raison des payements 
faits à madame Jeanrenaud et à son fils. 

— Ainsi, dit le juge en contenant l’émotion que lui 
donnait ce récit, madame la marquise connaissait les 
motifs de votre retraite ? 

— Oui, monsieur. » 

Popinot fit un haut-le-corps assez expressif, se leva 
soudain et ouvrit la porte du cabinet: 

« Noël, allez-vous-en, dit-il à son greffier. Mon- 
sieur, reprit le juge, quoique ce que vous venez de me 
dire suffise pour m’éclairer, je désirerais vous entendre 
relativement aux autres faits allégués en la requête. 
Ainsi, vous avez entrepris ici une affaire commerciale 
en dehors des habitudes d’un homme de qualité. 

— Nous ne saurions parler de cette affaire ici, dit le 
marquis en faisant signe au juge de sortir. — Nouvion, 
reprit-il en s’adressant au vieillard, je descends chez 
moi, mes enfants vont revenir, tu dineras avec nous. 

— Monsieur le marquis, dit Popinot sur l’escalier, 
ceci n’est donc pas votre appartement? 

— Non, monsieur. J’ai loué ces chambres pour y 
mettre les bureaux de cette entreprise. Voyez, reprit- 
il en montrant une affiche, cette Histoire est publiée 
sous le nom d’un des plus honorables libraires de Pa- 
ris, et non par moi. 

Le marquis fit entrer le juge au rez-de-chaussée en 
lui disant : — Voici mon appartement, monsieur. 

Popinot fut naturellement ému par la poésie plutôt 
trouvée que cherchée qui respirait sous ces lambris. 
Le temps était magnifique, les fenêtres étaient ouver- 
tes, l’air du jardin répandait au salon des senteurs vé- 
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gétales; les rayons du soleil égayaient et animaient ; 
les boiseries un peu brunes de ton. A cet aspect, Po- : 
pinot jugea qu’un fou serait peu capable d’inventer ' 
l’harmonie suave qui le saisissait en ce moment. 

— Il me faudrait un appartement semblable, pen- i 
sait-il. Vous quitterez bientôt ce quartier? demanda- i 
t-il à haute voix. 

— Je l’espère, répondit le marquis; maïs j’attendrai 
que mon plus jeune fils ait fini ses études, et que le 
caractère de mes enfants soit entièrement formé, avant 
de les introduire dans le monde et près de leur mère; 
d’ailleurs, après leur avoir donné la solide instruction 
qu’ils possèdent, je veux la compléter en les faisant 
voyager dans les capitales de l'Europe, afin de leur faire 
voir les hommes et les choses, et les habituer à parler 
les langues qu’ils ont apprises. Monsieur, dit-il en fai- 
sant asseoir le juge dans le salon, je ne pouvais vous 
entretenir de la publication sur la Chine devant un vieil 
ami de ma famille, le comte de Nouvion, revenu do 
l’émigration sans aucune espèce de fortune, et avec 
qui j’ai fait cette affaire, moins pour moi que pour lui. 
Sans lui confier les motifs de ma retraite, je lui dis quo 
j’étais ruiné comme lui, mais que j’avais assez d’argent 
pour entreprendre une spéculation dans laquelle il pou- 
vait s’employer utilement. Mon précepteur fut l’abbé 
Grozier, qu’à ma recommandation Charles X nomma 
son bibliothécaire à la bibliothèque de l’Arsenal, qui lui 
fut rendue quand il était Monsieur. L’abbé Grozier pos- 
sédait des connaissances profondes sur la Chine, sur ses 
mœurs et ses coutumes; il m’avait fait son héritier à 
un âge où il est difficile qu’on ne se fanatise pas pour 
ce que l’on apprend. A vingt-cinq ans je savais le chi- 
nois, et j’avoue que je n’ai jamais pu me défendre d’une 
admiration exclusive pour ce peuple, qui a conquis ses 
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conquérants, dont les annales remontent incontestable- 
ment à une époque beaucoup plus reculée que ne le 
sont les temps mythologiques ou bibliques ; qui, par ses 
institutions immuables, a conservé l’intégrité de son ter- 
ritoire, dontlesmonumentssontgigantesques, dontl’ad- 
ministrationest parfaite, chez lequel les révolutions sont 
impossibles, qui a jugé le beau idéal comme un prin- 
cipe d’art infécond, qui a poussé le luxe et l’industrie 
à un si haut degré que nous ne pouvons le surpasser 
en aucun point, tandis qu’il nous égale là où nous nous 
croyons supérieurs. Mais, monsieur, s’il m’arrive sou- 
vent de plaisanter en comparant à la Chine la situation 
des États européens, je ne suis pas Chinois, je suis un 
gentilhomme français. Si vous aviez des doutes sur la 
finance de cette entreprise, je puis vous prouver que nous 
comptons deux mille cinq cents souscripteurs à ce mo- 
nument littéraire, iconographique, statistique et reli- 
gieux, dont l’importance a été généralement appréciée; 
nos souscripteurs appartiennent à toutes les nations de 
l’Europe, nous n’en avons que douze cents en France. 
Notre ouvrage coûtera environ trois cents francs, et 
le comte de Nouvion y trouvera six à sept mille livres 
de rente pour sa part, car son bien-être fut le secret 
motif de cette entreprise. Pour mon compte, je n’ai en 
vue que la possibilité de donner à mes enfants quel- 
ques douceurs. Les cent mille francs que j’ai gagnés, 
bien malgré moi, payeront leurs leçons d’armes, leurs 
chevaux, leur toilette, leurs spectacles, leurs maitres 
d’agrément, les toiles qu’ils barbouillent, les livres 
qu’ils veulent acheter, enfin toutes ces petites fantai- 
sies que les pères ont tant de plaisir à satisfaire. S'il 
avait fallu refuser ces jouissances à mes pauvres en- 
fants si méritants, si courageux dans le travail, le sa- 
crifice que je fais à notre nom m’aurait été double- 
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ment {pénible. En effet, monsieur, les douze années 
pendant lesquelles je me suis retiré du monde pour éle- 
ver mes enfants m’ont valu l’oubli le plus complet à 
la cour. J’ai déserté la carrière politique, j’ai perdu 
toute ma fortune historique, toute une illustration 
nouvelle que je pouvais léguer à mes enfants , mais 
notre maison n’aura rien perdu, mes fils seront des 
hommes distingués. Si la pairie m’a manqué, ils la 
conquerront noblement en se consacrant aux affaires 
de leur pays, et lui rendront de ces services qui ne 
s’oublient pas. Tout en purifiant le passé de notre mai- 
son, je lui assurais un glorieux avenir; n’est-ce pas 
avoir accompli une belle tâche, quoique secrète et sans 
gloire? Avez-vous maintenant, monsieur, quelques 
autres éclaircissements à me demander? » 

En ce moment, le bruit de plusieurs chevaux reten- 
tit dans la cour. 

« Les voici, » dit le marquis. 

Bientôt les deux jeunes gens, de qui la mise était à 
la fois élégante et simple, entrèrent dans le salon, 
bottés, éperonnés, gantés, agitant gaiement leur cra- 
vache. Leur figure animée rapportait la fraîcheur du 
grand air, ils étaient étincelants de santé. Tous deux 
vinrent serrer la main de leur père, échangèrent avec 
lui, comme entre amis, un coup d’œil plein de muette 
tendresse, et saluèrent froidement le juge. Popinot re- 
garda comme tout à fait inutile d’interroger le mar- 
quis sur ses relations avec ses fils. 

« Vous êtes-vous bien amusés? leur demanda le 
marquis. 

— Oui, mon père. J’ai, pour la première fois, abattu 
six poupées en douze coups! dit Camille. 

— Où êtes-vous allés vous promener? 

— Au bois où nous avons vu notre mère. 
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— S’est-elle arrêtée? 

— Nous allions si vite en ce moment, qu’elle ne 
nous a sans doute pas vus, répondit le jeune comte. 

—Mais alors pourquoi n’êles-vous pas allés vous pré- 
senter? 

— J’ai cru remarquer, mon père, qu’elle n’est pas 
contente de se voir abordée par nous en public, dit Clé- 
ment à voix basse. Nous sommes un peu trop grands. » 

Le juge avait l’oreille assez fine pour entendre cette 
phrase, qui attira quelques nuages sur le front du 
marquis. Popinot se plut à contempler le spectacle 
que lui offraient le père et les enfants. Ses yeux, em- 
preints d’une sorte d’attendrissement, revenaient sur 
la figure de M. d'Espard, de qui les traits, la conte- 
nance et les manières lui représentaient la probité sous 
sa plus belle forme, la probité spirituelle et chevale- 
resque, la noblesse dans toute sa beauté. 

* Vous, vous voyez, monsieur, lui dit le marquis 
en reprenant son bégayement, vous voyez que la jus- 
tice, que la justice peut entrer ici, ici, à toute heure; 
oui, à toute heure ici. S’il y a des fous, s’il y a des 
fous, ce ne peut être que les enfants, qui sont un peu 
fous de leur père, et le père qui est très-fou de ses 
enfants; mais c’est une folie de bon aloi. » 

En ce moment la voix de madame Jeanrenaud se fit 
entendre dans l’antichambre, et la bonne femme entra 
dans le salon malgré les observations du valet de 
chambre. 

* Je ne vais pas par quatre chemins, moi! criait- 
elle. Oui, monsieur le marquis, dit-elle en faisant un 
salut à la ronde, il faut que je vous parle à l’instant 
môme. Parbleu 1 je suis venue encore trop tard, pui - 
que voilà monsieur le juge criminel. 

— Criminel! dirent les deux enfnnts. 
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‘ — Il y avait de bien bonnes raisons pour que je ne 
vous trouvasse pas chez vous, puisque vous étiez ici. 
Ah bahl la justice est toujours là quand il s’agit de 
mal faire. Je viens, monsieur.le marquis, vous dire que 
je suis d’accord avec mon fils de tout vous rendre, 
puisqu’il y va de notre honneur qui est menacé. Mon 
fils et moi, nous aimons mieux tout vous restituer que 
de vous causer le plus léger chagrin. En vérité, faut 
être bête comme des pots sans anse pour vouloir vous 
interdire... 

— Interdire notre père? crièrent les deux enfants en 
se serrant contre le marquis. Qu’y a-t-il? 

— Chut, madame! dit Popinot. 

' — Mes enfants, laissez-nous, » dit le marquis. 

Les deux jeunes gens allèrent au jardin, sans faire 
la moindre observation, mais pleins d’inquiétude. 

< Madame, dit le juge, les sommes que M. le mar- 
quis vous a remises vous sont légitimement dues, quoi- 
qu'elles vous aient été données en vertu d’un prin- 
cipe de probité très-étendu. Si les gens qui possèdent 
des biens confisqués de quelque manière que ce soit, 
même par des manœuvres perfides, étaient, après cent 
cinquante ans, obligés à des restitutions, il se trou- 
verait en France peu de propriétés légitimes. Les biens 
de Jacques Cœur ont enrichi vingt familles nobles, les 
confiscations abusives prononcées par les Anglais au 
profit de leurs adhérents, quand l’Anglais possédait 
une partie de la France, ont fait la fortune de plusieurs 
maisons princières. Notre législation permet à M. le 
marquis de disposer de ses revenus à titre gratuit 
sans qu’il puisse être accusé de dissipation. L’interdic- 
tion d’un homme se base sur l’absence de toute raison 
dans ses actes ; mais ici la cause des remises qui vous 
sont faites est puisée dans les motifs les plus sacrés, les 
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plus honorables. Ainsi vous pouvez tout garder sans 
remords et laisser le monde mal interpréter cette belle 
action. A Paris, la vertu la plus pure est l’objet des 
plus sales calomnies. Il est malheureux que l’état ac- 
tuel de notre société rende la conduite de M. le mar- 
quis sublime. Je voudrais, pour l’honneur de notre 
pays, que de sembables actes y fussent trouvés tout 
simples; mais les mœurs sont telles que je suis forcé, 
par comparaison, de regarder M. d’Espard comme 
un homme auquel il faudrait décerner une couronne 
au lieu de le menacer d’un jugement d’interdiction. 
Pendant tout le cours d’une longue vie judiciaire, je 
n’ai rien vu ni entendu qui m’ait plus ému que ce que 
je viens de voir et d’entendre. Mais il n’y a rien d’ex- 
traordinaire à trouver la vertu sous sa plus belle forme 
alors qu’elle est mise en pratique par des hommes qui 
appartiennent à la classe la plus élevée. Après m’être 
expliqué de cette manière, j’espère, monsieur le mar- 
quis, que vous serez certain de mon silence, et que 
vous n’aurez aucune inquiétude sur le jugement à in- 
tervenir, s’il y a jugement. 

— Eh bien , à la bonne heure, dit madame Jeanre- 
naud, en voilà un déjugé ! Tenez, mon cher monsieur, 
je vous embrasserais si je n’étais pas si laide; vous 
parlez comme un livre. » 

Le marquis tendit sa main à Popinot, et Popinot y 
frappa doucement de la sienne en jetant à ce grand 
homme de la vie privée un regard plein d’harmonies 
j pénétrantes, auquel le marquis répondit par un gra- 
' cieux sourire. Ces deux natures si pleines, si riches, 
J'une bourgeoise et divine, l’autre noble et sublime, 
s’étaient mises à l’unisson doucement, sans choc, sans 
éclat de passion, comme si deux lumières pures se fus- 
sent confondues, Le père de tout un quartier sc sentait 
• ‘ J9 
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digne de presser la main de cet homme deux fois noble, 
et le marquis éprouvait au fond de son cœur un mou- 
vement qui l'avertissait que la main du juge était une 
de celles d’où s’échappent incessamment les trésors 
d’une inépuisable bienfaisance. 

« Monsieur le marquis, ajouta Popinot en le saluant, 
je suis heureux d’avoir à vous dire que, dès les pre- 
miers mots de cet interrogatoire, j’avais jugé mon 
greffier inutile. Puis il s’approcha du marquis, l’en- 
traina dans l’embrasure d’une croisée et lui dit : — 
Il est temps que vous rentriez chez vous, monsieur; 
je crois qu’en cette affaire madame la marquise a subi 
des influences que vous devez combattre dès aujour- 
d’hui. » 

Popinot sortit, se retourna plusieurs fois dans la cour 
et dans la rue, attendri par le souvenir de cette scène. 
Elle appartenait à ces effets qui s’implantent dans la 
mémoire pour y refleurir à certaines heures où l’àme 
cherche des consolations. 

« Cet appartement me conviendrait bien, se dit-il 
en arrivant chez lui. 

Le lendemain, vers dix heures du matin, Popinot, 
qui la veille avait rédigé son rapport, s’achemina au 
palais dans l’intention de faire prompte et bonne jus- 
tice. Au moment où il entrait au vestiaire pour y pren- 
dre sa robe et mettre son rabat, le garçon de salle lui 
dit que le président du tribunal le priait de passer dans 
son cabinet, où il l'attendait. Popinot s'y rendit aussitôt. 

— Bonjour, mon cher Popinot, lui dit le magistrat 
en l’emmenant dans l’embrasure de la fenêtre. 

— Monsieur le président, s’agit-il d’une affaire sé- 
rieuse? 

— Une niaiserie, dit le président. Le garde des 
sceaux, avec lequel j’ai eu l’honneur de diner hier, m’a 
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prisa part dans un coin. Il avait su que vous étiez allé 
prendre le thé chez madame d’Espard, dans l’affaire de 
laquelle vous avez été commis. Il m'a fait entendre qu’il 
était convenable que vous ne siégiez point dans cette 
cause... 

— Ah 1 monsieur le président, je puis affirmer que je 
suis sorti de chez madame d’Espard au moment où le 
thé fut servi; d’ailleurs ma conscience... 

— Oui, oui, dit le président, le tribunal tout entier, 
la cour, le palais vous connaissent. Je ne vous répéte- 
rai pas ce que j’ai dit de vous à Sa Grandeur; mais vous 
savez : la femme de César ne doit pas être soupçonnée. 
Aussi ne faisons-nous pas de cette niaiserie une affaire 
de discipline, mais une question de convenance. Entre 
nous, il s’agit moins de vous que du tribunal. 

— Mais, monsieur le président, si vous connaissiez 
l’espèce... dit le juge en essayant de tirer son rapport 
de sa poche. 

— Je suis persuadé d’avance que vous avez apporté 
dans cette affaire la plus stricte indépendance. Et moi- 
même, en province, simple juge, j'ai souvent pris bien 
plus qu’une tasse de thé avec les gens que j’avais à ju- 
ger; mais il suffit que le garde des sceaux en ait parlé, 
que l’on puisse causer de vous, pour que le -tribunal 
évite une discussion à ce sujet. Tout conflit avec l’opi- 
nion publique est toujours dangereux pour un corps 
constitué, même quand il a raison contre elle, parce 
que les armes ne sont pas égales. Le journalisme peut 
tout dire, tout supposer; et notre dignité nous interdit 
tout, même la réponse. D’ailleurs j’en ai conféré avec 
votre président, et M. Camusot vient d’être commis 
sur la récusation que vous allez donner. C’est une 
chose arrangée en famille. Enfin je vous demande 
votre récusation comme un service personnel; en re- 
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vanche, vous aurez la croix de la Légion d’honneur, 
qui vous est depuis si longtemps due, j’en fais mon 
affaire. 

En voyant M. Camusot, un juge récemment appelé 
d’un tribunal du ressort à celui de Paris et qui s’a- 
vança saluant et le juge et le président, Popinot ne 
peut retenir un sourire ironique. Ce jeune homme 
blond et pâle, plein d’ambition cachée, semblait prêt 
à pendre et à dépendre, au bon plaisir des rois de la 
terre, les innocents aussi bien que les coupables, et à 
suivre l’exemple des Laubardemont plutôt que celui 
des Molé. Popinot se retira en saluant le président et 
le juge, il dédaigna de relever la mensongère accusa- 
tion portée contre lui. 


Paris, février 

\ 
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PIERRE GRASSOU 


AU LIEUTENANT-COLONEL D’ARTILLERIE PÉRIOLLAS 
Comme un témoignage de l’affectueuse estime de l’auteur 

DE BALZAC. 


Toutes les fois que vous êtes sérieusement allé voir 
l’exposition des ouvrages de sculpture et de peinture, 
comme elle a lieu depuis la révolution de 1830, n’avez- 
vous pas été pris d’un sentiment d’inquiétude, d’ennui, 
de tristesse, à l’aspectdes longues galeries encombrées? 
Depuis 1830, le salon n’existe plus. Une seconde fois, 
le Louvre a été pris d’assaut par le peuple des artistes 
qui s’y est maintenu. En offrant autrefois l’élite des 
œuvres d'art, le salon emportait les plus grands hon- 
neurs pour les créations qui y étaient exposées. Parmi 
les deux cents tableaux choisis, le public choisissait en- 
core; une couronne était décernée au chef-d’œuvre par 
des mains inconnues. Il s’élevait des discussions pas- 
sionnées à propos d’une toile. Les injures prodiguées à 
Delacroix, à Ingres, n’ont pas moins servi leur renom- 
mée que les éloges et le fanatisme de leurs adhérents. 
Aujourd’hui, ni la foule ni la critique ne se passionne- 
ront plus pour les produits de ce bazar. Obligées de 
faire le choix dont se chargeait autrefois le jury d’exa- 
men, leur attention se lasse à ce travail ; et, quand il 
est achevé, l’exposition se ferme. Avant 1817 , les ta- 
bleaux admis ne dépassaient jamais les deux premières 
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colonnes de la longue galerie où sont les œuvres des 
vieux maîtres, et cette année ils remplirent tout cet es- 
pace, au grand étonnementdu public. Le genre histori- 
que, le genre proprement dit, les tableaux de chevalet, 
le paysage, les fleurs, les animaux et l’aquarelle, ces huit 
spécialités ne sauraient offrir plus de vingt tableaux 
dignes des regards du public, qui ne peut accorder son 
attention à une plus grande quantité d’œuvres. Plus le 
nombre des artistes allait croissant, plus le jury d’ad- 
mission devait se montrer difficile. Tout fut perdu dès 
que le salon se continua dans la galerie. Le salon aurait 
dû rester un lieu déterminé, restreint, de proportions 
inflexibles, où chaque genre eût exposé ses chefs-d’œu- 
vre. Une expérience de dix aiis a prouvé la bonté de 
l’ancienne institution. Au lieu d’un tournoi, vous avez 
une émeute; au lieu d’une exposition glorieuse, vous 
avez un tumultueux bazar; au lieu du choix, vous avez 
la totalité. Qu’arrive-t-il? Le grand artiste y perd. Le 
Café Turc, les Enfants à la fontaine, le Supplice des cro- 
chets et le Joseph de Decamps eussent plus profité à sa 
gloire, tous quatre dans le grand salon, exposés avec 
les cent bons tableaux de cette année, que ses vingttoi- 
les perdues parmi trois mille œuvres, confondues dans 
six galeries. Par une étrange bizarrerie, depuis que la 
porte s’est ouverte à tout le monde, on a beaucoup 
parlé de génies méconnus. Quand, douze années aupa- 
ravant, la Courtisane de Ingres et celle de Sigalon, la 
Méduse de Géricault, le Massacre de Scio de Delacroix, le 
Baptême de Henri IV par Eugène Deveria, admispar des 
célébrités taxées de jalousie, apprenaient au monde, 
malgré les dénégations de la critique, l’existence de pa- 
lettes jeunes et ardentes, il ne s’élevait aucune plainte. 
Maintenant que le moindre gâcheur de toile peut en- 
voyer son œuvre, il n’est question que de gens incom- 
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pris. Là où il n’y a plus jugement, il n’y a plus de 
chose jugée. Quoi que fassent les artistes, ils revien- 
dront à l’examen qui recommande leurs œuvres aux 
admirations de la foule pour laquelle ils travaillent. 
Sans le choix de l’Académie, il n’y aura plus de salon, 
et sans salon l’art peut périr. 

Depuis que le livret est devenu un gros livre, il s’y 
produit bien des noms qui restent dans leur obscurité, 
malgré la liste de dix ou douze tableaux qui les ac- 
compagne. Parmi ces noms, le plus inconnu peut-être 
est celui d’un artiste nommé Pierre Grassou, venu de 
Fougères, appelé plus simplement Fougères dans le 
monde artiste, qui tient aujourd’hui beaucoup de place 
au soleil, et qui suggère les amères réflexions par les- 
quelles commence l’esquisse de sa vie, applicable à 
quelques autres individus de la tribu des artistes. 
En 1832, Fougères demeurait rue de Navarin, au qua- 
trième étage d’une de ces maisons étroites et hautes 
qui ressemblent à l’obélisque de Luxor, qui ont une 
allée, un petit escalier obscur à tournants dangereux* 
qui ne comportent pas plus de trois fenêtres à chaque 
étage, et à l’intérieur desquelles se trouve une cour, 
ou, pour parler plus exactement, un puits carré. Au- 
dessus des trois ou quatre pièces de l’appartement 
occupé par Grassou de Fougères s’étendait son ate- 
lier, qui regardait Montmartre. L’atelier peint en fond 
de briques, le carreau soigneusement mis en couleur 
brune et frotté, chaque chaise munie d'un petit tapis 
bordé, le canapé, simple d’ailleurs, mais propre comme 
celui de la chambre à coucher d’une épicière, là, tout 
dénotait la vie méticuleuse des petits esprits et le soin 
d’un homme pauvre. Il y avait une commode pour ser- 
rer les effets d’atelier, une table à déjeuner, un buffet, 
un secrétaire, enfin les ustensiles nécessaires aux pein- 



296 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 

très, tous rangés et propres. Le poêle participait à ce 
système de soin hollandais, d’autant plus visible que 
îa lumière pure et peu changeante du nord inondait 
de son jour net et froid cette immense pièce. Fougères, 
simple peintre de genre, n’a pas besoin des machines 
énormes qui ruinent les peintres d’histoire, il ne s’est 
jamais reconnu de facultés assez complètes pour abor- 
der la haute peinture, il s’en tenait encore au chevalet. 
Au commencement du mois de décembre de cette an- 
née, époque à laquelle les bourgeois de Paris conçoi- 
vent périodiquement l’idée burlesque de perpétuer leur 
figure, déjà bien encombrante par elle-même, Pierre 
Grassou, levé de bonne heure, préparait sa palette, 
allumait son poêle, mangeait une flûte trempée dans du 
lait, et attendait, pour travailler, que le dégel de ses 
carreaux laissât passer le jour. Il faisait sec et beau. 
En ce moment l’artiste, qui mangeait avec cet air pa- 
tient et résigné qui dit tant de choses, reconnut le pas 
d’un homme qui avait eu sur sa vie l’influence que ces 
sortes de gens ont sur celle de presque tous les artistes, 
d’Elias Magus, un marchand de tableaux, l’usurier des 
toiles. En effet, Elias Magus surprit le peintre au mo- 
ment où, dans cet atelier si propre, il allait se mettre 
à l’ouvrage. 

« Comment vous va, vieux coquin? lui dit le peintre. 

Fougères avait eu la croix, Elias lui achetait ses ta- 
bleaux deux ou trois cents francs, il se donnait des airs 
très-artistes. 

— Le commerce va mal, répondit Elias. Vous avez 
tous des prétentions, vous parlez maintenant de deux 
cents francs dès que vous avez mis pour six sous de 
couleur sur une toile... Mais vous êtes un brave gar- 
çon, vous I Vous êtes un homme d’ordre, et je viens 
vous apporter une bonne affaire. 
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* — Timeo Danaos et dona fer entes, dit Fougères. 
Savez-vous le latin ? 

— Non. 

— Eh bien, cela veut dire que les Grecs ne propo- 
sent pas de bonnes affaires aux Troyens sans y gagner 
quelque chose. Autrefois ils disaient : Prenez mon 
cheval ! Aujourd’hui nous disons : Prenez mon ours... 
Que voulez-vous, Ulysse-Lageingeole-Elias Magus ? » 

Ces paroles donnent la mesure de la douceur et de 
l’esprit avec lesquels Fougères employait ce que les 
peintres appellent les charges d’atelier. 

« Je ne dis pas que vous ne me ferez pas deux ta- 
bleaux gratis. 

— Oh ! oh 1 

— Je vous laisse le maître, je ne les demande pas. 
Vous êtes un honnête artiste. 

— Au fait ? 

— Eh bien, j’amène un père, une mère et une fille 
unique. 

— Tous uniques ! 

— Ma foi, oui!... et dont les portraits sont à faire. 
Ces bourgeois, fous des arts, n’ont jamais osé s’aven- 
turer dans un atelier. La fille a une dot de cent 
mille francs. Vous pouvez bien peindre ces gens-là. 
Ce sera peut-être pour vous des portraits de famille. 

Ce vieux bois d’Allemagne, qui passe pour un 
homme et qui se nomme Elias Magus, s’interrompit 
pour rire d’un rire sec dont les éclats épouvantèrent le 
peintre. Il crut entendre Méphistophélès parlant ma- 
riage. 

— Les portraits sont payés cinq cents francs pièce, 
vous pouvez me faire trois tableaux. 

— - Moi-z-oui, dit gaiement Fougères. 

—Et si vous épousez la fille, vous ne m’oublierez pas. ^ 


Digitized by Google 



298 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 

— Me marier, moi ? s’écria Pierre Grassou, moi qui 
ai l’habitude de me coucher tout seul, de me lever de 
bon matin, qui ai ma vie arrangée... 

— Cent mille francs, dit Magus, et une fille douce, 
pleine de tons dorés comme un vrai Titien 1 

— Quelle est la position de ces gens-là ? 

— Anciens négociants; pour le moment, aimant les 
arts, ayant maison de campagne à Ville-d’Avray , et 
dix ou douze mille livres de rente. 

— Quel commerce ont-ils fait? 

— • Les bouteilles. 

— Ne dites pas ce mot, il me semble entendre cou- 
per des bouchons, et mes dents s’agacent... 

— Faut-il les amener? 

— Trois portraits, je les mettrai au salon, je pour- 
rais me lancer dans le portrait... eh bien, oui. » 

Le vieil Elias descendit pour aller chercher la fa- 
mille Vervelle. Pour savoir à quel point la proposition . 
allait agir sur le peintre, et quel effet devaient produire 
sur lui les sieur et dame Vervelle ornés de leur fille 
unique, il est nécessaire de jeter un coup d’œil sur la 
vie antérieure de Pierre Grassou de Fougères. 

Élève, Fougères avait étudié le dessin chez Servin, 
qui passait dans le monde académique pour un grand 
dessinateur. Après, il était allé chez Schinner y sur- 
prendre les secrets de cette puissante et magnifique 
couleur qui distingue ce maître. Le maître, les élèves, 
tout y avait été discret, Pierre n’y avait rien surpris. 
De là, Fougères avait passé dans l’atelier de Sommer- 
vieux, pour se familiariser avec cette partie de l’art 
nommée la composition, mais la composition fut sau- 
vage et farouche pour lui. Puis il avait essayé d’arra- 
cher à Granet, à Decamps, le mystère de leurs effets 
d’intérieurs. Ces deux maîtres ne s’étaient rien laissé 
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dérober. Enfin, Fougères avait terminé son éducation 
chez Duval-Lecamus. Durant ces études et ces diffé- 
rentes transformations. Fougères eut des mœurs tran- 
quilles et rangées qui fournissaient matière aux raille- 
ries des différents ateliers où il séjournait, mais partout 
il désarma ses camarades par sa modestie, par une pa- 
tience et une douceur d’agneau. Les maitres n’eurent 
aucune sympathie pour ce brave garçon, les maitres 
aiment les sujets brillants, les esprits excentriques, 
drolatiques , fougueux , ou sombres et profondément 
réfléchis qui dénotent un talent futur. Tout en Fou- 
gères annonçait la médiocrité. Son surnom de Fou- 
gères, celui du peintre dans la pièce de l’Églantine, fut 
la source de mille avanies; mais, par la force des 
choses, il accepta le nom de la ville où il avait vu le 
jour. 

Grassou de Fougères ressemblait à son nom. Gras- 
souillet et d’une taille médiocre, il avait le teint fade, 
les yeux bruns, les cheveux noirs, le nez en trompette, 
une bouche assez large et les oreilles longues. Son air 
doux, passif et résigné relevait peu ces traits princi- 
paux de sa physionomie pleine de santé, mais sans ac- 
tion. Ilne devait être tourmenté ni par cette abondance 
de sang, ni par cette violence de pensée, ni par cette 
verve comique à laquelle se reconnaissent les grands 
artistes. Ce jeune homme, né pour être un vertueux 
bourgeois, venu de son pays pour être commis chez un 
marchand de couleurs, originaire de Mayenne et pa- 
rent éloigné des d’Orgemont, s’institua peintre par le 
fait de l’entêtement qui constitue le caractère breton. 
Ce qu’il souffrit, la manière dont il vécut pendant le 
temps de ses études, Dieu seul le sait. Il souffrit autant 
que souffrent les grands hommes quand ils sont tra- 
qués par la misère et chassés comme des bêtes fauves 
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par la meute des gens médiocres et par la troupe des 
vanités altérées de vengeance. Dès qu’il se crut de 
force à voler de ses propres ailes, Fougères prit un 
atelier en haut de la rue des Martyrs, où il avait com- 
mencé à piocher. Il fit son début en 1819. Le premier 
tableau qu’il présenta au jury pour l’exposition du 
Louvre représentait une noce de village, assez pénible- 
mentcopiée d’après le tableau de Greuze. On refusa la 
toile. Quand Fougères apprit la fatale décision, il ne 
tomba pas dans ces fureurs ou dans ces accès d’amour- 
propre épileptique auxquels s’adonnent les esprits su- 
perbes, et qui se terminent quelquefois par des cartels 
envoyés au directeur ou au secrétaire du musée, par 
des menaces d’assassinat. Fougères reprit tranquille- 
ment sa toile, l’enveloppa de son mouchoir, la rapporta 
dans son atelier en se jurant à lui-même de devenir un 
grand peintre. Il plaça sa toile sur son chevalet, et alla 
chez son ancien maître, un homme d’un immense ta- 
lent, chez Schinner, artiste doux et patient, et dont le 
succès avait été complet au dernier salon; il le pria de 
venir critiquer l’œuvre rejetée. Legrand peintre quitta 
tout et vint. Quand le pauvre Fougères l’eut mis face 
à face avec l’œuvre, Schinner, au premier coup d’œil, 
serra la main de Fougères. 

* Tu est un brave garçon, tu as un cœur d’or, il ne 
faut pas te tromper. Écoute, tu tiens toutes les pro- 
messes que tu faisais à l’atelier. Quand on trouve ces 
choses-là au bout de sa brosse, mon bon Fougères, il 
vaut mieux laisser ses couleurs chez Brullon, et ne pas 
voler la toile aux autres. Rentre de bonne heure, mets 
un bonnet de coton, couche-toi sur les neuf heures; 
va le matin, à dix heures, à quelque bureau où tu de- 
manderas une place, et quitte les arts. 

— Mon ami, dit Fougères, ma toile a déjà été con- 
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damnée, et ce n’est pas l’arrêt que je demande, mais 
les motifs. 

— Eh bien , Tu fais gris et sombre, tu vois la na- 
ture à travers un crêpe; ton dessin est lourd, em- 
pâté; ta composition est un pastiche de Greuze qui ne 
rachetait ses défauts que par les qualités qui te man- 
quent. » 

En détaillant les fautes du tableau, Schinner vit sur 
la figure de Fougères une si profonde expression de 
tristesse qu’il l’emmena dîner et tâcha de le consoler. 
Le lendemain, dès sept heures, Fougères à son cheva- 
let retravaillait le tableau condamné; il en réchauffait 
la couleur, il y faisait les corrections indiquées par 
Schinner, il replâtrait ses figures. Puis, dégoûté deson 
rhabillage, il le porta chez Elias Magus. Elias Magus, 
espèce de Hollando-Belge-Fiamand, avaittrois raisons 
d’être ce qu’il devint : avare et riche. Venu de Bor- 
deaux, il débutait alorsà Paris, brocantait des tableaux 
et demeurait sur le boulevard Bonne-Nouvelle. Fou- 
gères, qui comptait sur sa palette pour aller chez le 
boulanger, mangea très-intrépidement du pain et des 
noix, ou du pain et du lait, ou du pain et des cerises, 
ou du pain et du fromage, selon les saisons. Elias Ma- 
gus, à qui Pierre offrit sa première toile, la guigna 
longtemps, il en donna quinze francs. 

* Avec quinze francs de recette par an et mille 
francs de dépense, dit Fougères en souriant, on va vite 
et loin. » 

Elias Magus fit un geste, il se mordit les pouces en 
pensant qu’il aurait pu avoir le tableau pour cent sous. 
Pendant quelques jours, tous les matins, Fougères des- 
cendit de laruedes Martyrs.se cacha dans la ouïe sur 
le boulevard opposé à celui où était la boutique de 
Magus, et son œil plongeait sur son tableau qui n atti- 
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rait point les regards des passants. Vers la fin de la se- 
maine, le tableau disparut. Fougères remonta le bou- 
levard, se dirigea vers la boutique du brocanteur, il 
eut l’air de flâner. Le juif était sur sa porte. 

— Eh bien , vous avez vendu mon tableau ? 

— Le voici, dit Magus, j’y mets une bordure pour 
pouvoir l’offrir à quelqu’un qui croira se connaître en 
peinture. » 

Fougères n’osa plus revenir sur le boulevard'; il en- 
treprit un nouveau tableau, il resta deux mois à le 
faire en faisant des repas de souris et se donnant un 
mal de galérien. 

Un soir, il alla jusque sur le boulevard, ses pieds le 
portèrent fatalement jusqu’à la boutique de Magus, il 
ne vit son tableau nulle part. 

— J’ai vendu votre tableau, dit le marchand à l’ar- 
tiste. 

— Et combien ? 

— Je suis rentré dans mes fonds avec un petit inté- 
rêt. Faites-moi des intérieurs flamands, une leçon d’a- 
natomie, un paysage, je vous les payerai, dit Elias. » 

Fougères aurait serré Magus dans ses bras, il le re- 
gardait comme un père. Il revint, la joie au cœur : le 
grand peintre Schinner s’était donc trompé 1 Dans cette 
immense ville de Paris, il se trouvait des cœurs qui 
battaient à l’unisson de celui de Grassou, son talent 
était compris et apprécié. Le pauvre garçon, à vingt- 
sept ans, avait l’innocence d’un jeune homme de seize 
ans. Un autre, un de ces artistes défiants et farouches, 
aurait remarqué l’air diabolique d’Elias Magus, il eût 
observé le frétillement des poils de sa barbe, l’ironie de 
sa moustache, le mouvement de ses épaules qui annon- 
çaient le contentement du juif de Walter Scott fourbant 
un chrétien. Fougères se promena sur les boulevards 
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dans une joie qui donnait à sa figure une expression 
fière. II ressemblait à un lycéen qui protège une femme. 
11 rencontra Joseph Bridau, l’un de ses camarades, unde 
ces talents excentriques destinés à la gloire et au mal- 
heur. Joseph Bridau, qui avait quelques sous dans sa 
poche, selon son expression, emmena Fougères à l’O- 
péra. Fougères ne vit pas le ballet, il n’entendit pas la 
musique, il concevait des tableaux, il peignait. II quitta 
Joseph au milieu de la soirée, il courut chez lui faire 
des esquisses à la lampe, il inventa trente tableaux 
pleins de réminiscences, il se crut un homme de génie. 
Dès le lendemain, il acheta des couleurs, des toiles de 
plusieurs dimensions; il installa du pain, du fromage 
sur la table, il mit de l’eau dans une cruche, il fit une 
provision de bois pour son poêle; puis, selon l’expres- 
sion des ateliers, il piocha ses tableaux ; il eut quel- 
ques modèles, et Magqs lui prêta des étoffes. Après 
deux mois de réclusion, le Breton avait fini quatre ta- 
bleaux. Il redemanda les conseils de Schinner, auquel 
il adjoignit Joseph Bridau. Les deux peintres virent 
dans ces toiles une servile imitation des paysages hol- 
landais, des intérieurs de Metzu, et dans la quatrième 
une copie de la !>eçon d'anatomie de Rembrandt. 

« Toujours des pastiches, dit Schinner. Ah ! Fou- 
gères aura de la peine à être original. 

— Tu devrais faire autre chose que de la peinture, 
dit Bridau. 

-—Quoi? dit Fougères. 

— Jette-toi dans la littérature. » 

Fougères baissa la tête à la façon des brebis quand il 
pleut. Puis il demanda, il obtint encore des conseils 
utiles, et retoucha ses tableaux avant de les porter à 
Elias. Elias paya chaque toile vingt-cinq francs. A ce' 
prix, Fougères n’y gagnait rien, mais il ne perdait pas, 
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eu égard à sa sobriété. Il fit quelques promenades pour 
voir ce que devenaient ses tableaux, et eut une singu- 
lière hallucination. Ses toiles si peignées, si nettes, qui 
avaient la dureté de la tôle et le luisant des peintures 
sur porcelaine, étaient comme couvertes d’un brouil- 
lard, elles ressemblaient à de vieux tableaux. Elias ve- 
nait de sortir, Fougères ne put obtenir aucun rensei- 
gnement sur ce phénomène. Il crut avoir mal vu. Le 
peintre rentra dans son atelier y faire de nouvelles 
vieilles toiles. Après sept ans de travaux continus. 
Fougères parvint à composer, à exécuter des travaux 
passables. Il faisait aussi bien que tous les artistes du 
second ordre. Elias achetait, vendait tous les tableaux 
du pauvre Breton qui gagnait péniblement une cen- 
taine de louis par an, et ne dépensait pas plus de douze 
cents francs. 

A l’exposition de 1829, Léon de Lora, Schinner et 
Bridau, qui tous trois occupaient uue grande place et 
se trouvaient à la tête du mouvement dans les arts, fu- 
rent pris de pitié pour la persistance, pour la pauvreté 
de leur vieux camarade; et ils firent admettre à l’ex- 
position, dans le grand salon, un tableau de Fougères. 
Ce tableau, puissant d’intérêt, qui tenait de Vigneron 
pour le sentiment et du premier faire de Dubufe pour 
l’exécution, représentait un jeune homme à qui, dans 
l’intérieur d’une prison, l’on rasait les cheveux à la 
nuque. D’un côté un prêtre, de l’autre une vieille et 
une jeune femme en pleurs. Un greffier lisait un pa- 
pier timbré. Sur une méchante table se voyait un repas 
auquel personne n’avait touché. Le jour venait à tra- 
vers les barreaux d’une fenêtre élevée. Il y avait de 
quoi faire frémir les bourgeois, et les bourgeois frémis- 
saient. Fougères s’était inspiré tout bonnement du 
chef-d’œuvre de Gérard Dow : il avait retourné le 
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groupe de la Femme hydropique vers la fenêtre, au 
lieu de le présenter de face. Il avait remplacé la mou- 
rante par le condamné : même pâleur, même regard, 
même appel à Dieu. Au lieu du médecin flamand, il 
avait peint la froide et officielle figure du greffier vêtu 
de noir; mais il avait ajouté une vieille femme auprès 
de la jeune fille de Gérard Dow. Enfin la figure cruel- 
lement bonasse du bourreau dominait ce groupe. Ce 
plagiat, très-habilement déguisé, ne fut point connu. 

Le livret contenait ceci : 

• 540. Grassou de Fougères (Pierre), rue de Nayarin, 2. 

la toilette d’un chouan condamné a mort en 48C9. 

Quoique médiocre, le tableau eut un prodigieux suc- 
cès, car il rappelait l’affaire des chauffeurs de Morta- 
gne. La foule se forma tous les jours devant la toile à 
la mode, et Charles X s’y arrêta. Madame, instruite de 
la vie patiente de ce pauvre Breton, s’enthousiasma 
pour le Breion. Le duc d’Orléans marchanda la toile. 
Les ecclésiastiques dirent à madame la Dauphine que 
le sujet était plein de bonnes pensés : il y régnait en 
effet un air religieux très-satisfaisant. Monseigneur le 
Dauphin admira la poussière des carreaux, une grosse 
lourde faute, car Fougères avait répandu des teintes 
verdâtres qui annonçaient de l’humidité au bas des 
murs. Madame acheta le tableau mille francs, le Dau- 
phin en commanda un autre. Charles X donna la croix 
au fils du paysan qui s’était jadis battu pour la cause 
royale en 1799. Joseph Bridau, le grand peintre, ne 
fut pas décoré. Le ministre de l’intérieur commanda 
deux tableaux d’église à Fougères. Ce salon fut pour 
Pierre Grassou toute sa fortune, sa gloire, son avenir, 
sa vie. Inventer en toute chose, c’est vouloir mourir à 
petit leu ; copier, c’est vivre. Après avoir enfin déeou- 

20 
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vert un filon plein d’or, Grassou de Fougères pratiqua 
la partie de cette cruelle maxime à laquelle la société 
doit ces infâmes médiocrités chargées d’élire aujour- 
d’hui les supériorités dans toutes les classes sociales ; 
mais qui naturellement s’élisent elles-mêmes, et font 
une guerre acharnée aux vrais talents. Le principe de 
l’élection, appliqué à tout, est faux, la France en re- 
viendra. Néanmoins la modestie, la simplicité, la sur- 
prise du bon et doux Fougères firent taire les récrimi- 
nations et l’envie. D’ailleurs il eut pour lui les Grassou 
parvenus, solidaires des Grassou à venir. Quelques 
gens, émus par l’énergie d’un homme que rien n’a- 
vait découragé, parlaient du Dominiquin, et disaient : 

« Il faut récompenser la volonté dans les arts! Grassou 
n’a pas volé son succès! voilà dix ans qu’il pioche, pau- 
vre bonhomme! » Cette exclamation de pauvre bon- 
homme I était pour la moitié dans les adhésions et les fé- 
licitations que recevait le peintre. La pitié élève autant 
de médiocrités que l’envie rabaisse de grands artistes. 
Les journauxn’avaientpasépargnélescritiques, mais le 
chevalier Fougères les digéra comme il digérait les con- 
seils de ses amis, avec une patience angélique. Riche 
alors d’une quinzaine de mille francs bien péniblement 
gagnés, il meubla son appartement et son atelier rue de 
Navarin, il y fit le tableau demandé par monseigneur le 
Dauphin, et les deux tableaux d’église commandés par le 
ministère, à jour fixe, avec une régularité désespérante \ 
pour la caisse du ministère, habitué à d’autres façons. 
Mais admirez le bonheur des gens qui ont de l’ordre! 
S’il avait tardé, Grassou, surpris par la révolution de 
juillet, n’eùt pas été payé. A trente-sept ans, Fougères 
avait fabriqué pour Élias Magus environ deux cents 
tableaux complètement inconnus, mais à l’aide desquels 
il était parvenu à cette manière satisfaisante, à ce point 
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d’exécution qui fait hausser les épaules à l’artiste, et 
que chérit la bourgeoisie. Fougères était cher à ses amis 
par une rectitude d’idées, par une sécurité de senti- 
ments, une obligeance parfaite, une grande loyauté; 
s’ils n’avaient aucune estime pour la palette, ils aimaient 
l’homme qui la tenait. — Quel malheur que Fougères 
ait le vice de la peinture ! se disaient ses camarades. 
Néanmoins, Grassou donnait des conseils excellents, 
semblable à ces feuilletonistes incapables d’écrire un 
livre, et qui savent très-bien par où pèchent les livres; 
mais il y avait entçMes critiques littéraireset Fougères 
une différence : il éminemment sensible aux beau- 
tés, il les reconnaissait, et ses conseils étaient empreints 
d’un sentiment de justice qui faisait accepter la justesse 
de ses remarques. Depuis la révolution de juillet, Fou- 
gères présentaità chaque exposition une dizaine de ta- 
bleaux, parmi lesquels le jury en admettait quatre ou 
cinq. Il vivait avec la plus rigide économie, et tout son 
domestique consistaitdans une femme de ménage. Pour 
toute distraction, il visitait ses amis, il allait voir les ob- 
jets d’art, il se permettait quelques petites voyages en 
France, il projetait d’aller chercher des inspirations en 
Suisse. Ce détestable artiste était un excellent citoyen: 
il montait sa garde, allait aux revues, payait son loyer 
et ses consommations avec l’exactitude la plus bour- 
geoise. Ayant vécu dans le travail et dans la misère, il 
n’avait jamais eu le temps d’aimer. Jusqu’alors garçon 
et pauvre, il ne se souciait point de compliquer son exis- 
tence si simple. Incapable d’inventer une manière d’aug' 
menter sa fortune, il portait tous les trois mois chez son ' 
notaire, Cardot, ses économies et ses gains du trimestre. ! 
Quand le notaire avait à Grassou mille écus, il les plaçait 1 
par première hypothèque, avec subrogation dans les 
droits de la femme si l’emprunteur était marié, ousu- 
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brogation dans les droits du vendeur si l’emprunteur 
avait un prix à payer. Le notaire touchait lui-même les 
intérêts et les joignait aux remises partielles faites par 
Grassou de Fougères. Le peintre attendait le fortuné 
moment où ses contrats arriveraient au chiffre impo- 
sant de deux mille francs de rente, pour se donner î’o- 
tium cum dignitate de l’artiste et faire des tableaux, 
oh! mais des tableaux! enfin de vrais tableaux 1 des 
tableaux finis, chouettes, kox-noffs et chocnosoffs. 
Son avenir, ses rêves de bonheur, le superlatif de ses 
espérances, voulez-vous le sav^i* 4 c’était d’entrer à 
l'Institut et d’avoir la rosette des ouiciers de la Légion 
d’honneur! S’asseoir à côté de Schinner et de Léon 
de Lora, arrivera l’Académie avant Bridau ! avoir une 
rosette à sa boutonnière ! Quel rêve ! Il n’y a que les 
gens médiocres pour pensera toutl 

En entendant le bruit de plusieurs pas dans l’escalier. 
Fougères se rehaussa le toupet, boutonna sa veste de 
velours vert-bouteille, et ne fut pas médiocrement sur- 
pris de voir entrer une figure vulgairement appelée un 
melon dans les ateliers. Ce fruit surmontait une ci- 
trouille, vêtue de drap bleu, ornée d’un paquet de bre- 
loques tintinnabulant. Le melon soufflait comme un 
marsouin, la citrouille marchait sur des navets, impro- 
prement appelés des jambes. Un vrai peintre aurait fait 
ainsi la charge du petit marchand de bouteilles, etl’eù 
mis immédiatement à la porte en lui disant qu’il ne 
peignait pas les légumes. Fougères regarda la prati- 
que sans rire, car M. Vervelle présentait un diamant 
de mille écus a sa chemise. 

Fougères regarda Magus et dit : — Il y a gras ! en 
employant un mot d’argot, alors à la mode dans les 
ateliers. 

En entendant ce mot, M. Vervelle fronça les sour- 


Digitized by Google 



PIERRE GRASSÛU 


309 


cils. Ce bourgeois attirait à lui une autre complication 
de légumes dans la personne de sa femme et de sa 
fille. La femme avait sur la figure un acajou répandu , 
elle ressemblait à une noix de coco surmontée d’une 
tête et serrée par une ceinture. Elle pivotait sur ses 
pieds sa robe était jaune, à raies noires. Elle produi- 
sait orgueilleusement des mitaines extravagantes sur des 
mains enflées comme les gants d’une enseigne. Les 
plumes du convoi de première classe flottaient sur un 
chapeau extravasé. Des dentelles paraient des épaules 
aussi bombées par derrière que par devant : ainsi la 
forme sphérique du cocoiétait parfaite. Les pieds, du 
genre de ceux que les peintres appellent des abatis, 
étaient ornés d’un bourrelet de six lignes au-dessus 
du cuir verni des souliers. Gomment les pieds y étaient- 
ils entrés? on ne sait. 

Suivant une jeune asperge, verte et jaune par sa 
robe, et que montrait une petite tête couronnée d'une 
chevelure en bandeau, d’un jaune-carotte qu’un Ro- 
main eût adoré, des bras filamenteux, des taches de 
rousseur sur un teint assez blanc, des grands yeux in- 
nocents, à cils blancs, peu de sourcils, un chapeau de 
paille d’Italie avec deux honnêtes coques de satin 
bordé d’un liséré de satin blanc, les mains vertueuse- 
ment rouges, et les pieds de sa mère. Ces trois êtres 
avaient, en regardant l’atelier, un air de bonheur qui 
annonçait en eux un respectable enthousiasme pour 
les arts. 

« Et c’est vous, monsieur, qui allez faire nos res- 
semblances? dit le père en prenant un petit air cràHe. 

— Oui, monsieur, répondit Grassou. 

— Vervelle, il a la croix, dit tout bas la femme à 
son mari pendant que le peintre avait le dos tourné. 

— Est-ce que j’aurais fait faire nos portraits par un 
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artiste qui ne serait pas décoré?... dit l’ancien mar- 
chand de bouchons. » 

Élias Magus salua la famille Vervelle et sortit, Gras- 
sou l’accompagna jusque sur le palier. 

« Il n’y a que vous pour pêcher de pareilles boules. 

— * Cent mille francs de dot t 

— Oui, mais quelle famille 1 

«— Trois cent mille francs d’espérances, maison rue 
Boucherat, et maison de campagne à Ville-d’Avray. 

— Boucherat, bouteilles, bouchons, bouchés, dé- 
bouchés, dit le peintre. 

— Vous serez à l’abri du besoin pendant le reste de 
vos jours, dit Élias. » 

Cette idée entra dans la tête de Pierre Grassou, 
comme la lumière du matin avait éclaté dans sa man- 
sarde. En disposant le père de la jeune personne, il lui 
trouva bonne mine et admira cette face pleine de tons 
violents. La mère et la fille voltigèrent autour du pein- 
tre, en s’émerveillant de tous ses apprêts, il leur parut 
être un dieu. Cette visible adoration plut à Fougères. 
Le veau d’or jeta sur cette famille son reflet fantastique. 

« Vous devez gagner un argent fou ? mais vous le 
. dépensez comme vous le gagnez, dit la mère. 

— Non, madame, répondit le peintre, je ne le dé- 
pense pas, je n’ i pas le moyen de m'amuser. Mon no- 
taire place mon argent, il sait mon compte; une lois 
l’argent chez lui, je n’y pense plus. 

— On me disait, à moi, s’écria le père Vervelle, que 
les artistes étaient tous paniers percés. 

— Quel est votre notaire, s’il n’y a pas d’indiscré- 
tion ? demanda madame Vervelle. 

— Un brave garçon, tout rond, Cardot. 

— Tiens! tiens I est-ce farce! dit Vervelle, Cardot 
est le nôtre. 
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— Ne vous dérangez pas! dit le peintre. 

— Mais tiens-toi donc tranquille, Anténor, dit la 
femme, tu ferais manquer monsieur, et si tu le voyais 
travailler, tu comprendrais... 

— Mon Dieu! pourquoi ne m’avez-vous pas appris 
les arts ? dit mademoiselle Vervelle à ses parents. 

— Virginie, s’écria la mère, une jeune personne ne 
doit pas apprendre certaines choses. Quand tu seras 
mariée... bien! mais jusque-là, tiens-toi tranquille. » 

Pendant cette première séance, la famille Vervelle 
se iamiliarisa presque avec l’honnête artiste. Elle dut 
revenir deux jours après. En sortant, le père et la 
mère dirent à Virginie d’aller devant eux; mais mal- 
gré la distance, elle entendit ces mots dont le sens 
devait éveiller sa curiosité : 

« Un homme décoré... trente-sept ans... un artiste 
qui a des commandes, qui place son argent chez notre 
notaire. Consultons Cardot? Hein, s’appeler madame 
de Fougères!... ça n’a pas l’air d’être un méchant 
homme!... Tu me diras un commerçant?... mais un 
commerçant tant qu’il n’est pas retiré, vous ne savez 
pas ce que peut devenir votre fille 1 tandis qu’un ar- 
tiste économe... puis nous aimons les arts... Enfin!... » 

Pierre Grassou, pendant que la famille Vervelle le 
discutait, discutait la famille Vervelle. Il lui lut impos- 
sible de demeurer en paix dans son atelier, il se pro- 
mena sur le boulevard, il y regardait les femmes rousses 
qui passaient! Il se faisait les plus étranges raisonne- 
ments : l’or était le plus beau des métaux, la couleur 
jaune représentait l’or, les Romains aimaient les fem- 
mes rousses, et il devin Romain, etc. Après deux ans 
de mariage, quel homme s’occupe de la couleur de sa 
femme? La beauté passe... mais la laideur reste! L’ar- 
gent est la moitié du bonheur. Le soir, en se couchant, 
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le peintre trouvait déjà Virginie Vervelle charmante. 

Quand les trois Vervelle entrèrent le jour de la se- 
conde séance, l’artiste les accueillit avec un aimable 
sourire. Le scélérat avait fait sa barbe, il avait mis du 
linge blanc ; il s’était agréablement disposé les che- 
veux, il avait choisi un pantalon fort avantageux et des 
pantoufles rouges à la poulaine. La famille répondit par 
un sourire aussi flatteur que celui de l'artiste, Virginie 
devint de la couleur de ses cheveux, baissa les yeux et 
détourna la tête en regardant les études. Pierre Gras- 
sou trouva ses petites minauderies ravissantes. Virgi- 
nie avait de la grâce, elle ne tenait heureusement ni 
du père, ni de la mère; mais de qui tenait-elle? 

« Ah ! j’y suis, se dit-il toujours, la mère aura eu 
un regard de son commerce. » 

Pendant la séance il y eut des escarmouches entre la 
famille et le peintre, qui eut l’audace de trouver le père 
Cervelle spirituel. Cette flatterie fit entrer la famille au 
pas de charge dans le cœur de l’artiste, il donna l’un 
de ses croquis à Virginie et une esquisse à la mère. 

« Pour rien? » dirent-elles. 

Pierre Grassou ne put s’empêcher de sourire. 

« Il ne faut pas donner ainsi vos tableaux, c’est de 
l’argent, lui dit Vervelle. » 

A la troisième séance, le père Vervelle parla d’une 
belle galerie de tableaux qu’il avait à sa campagne de 
Ville-d’Avray : de Rubens, des Gérard Dow, des Mie- 
ris, des Terburgj des Rambrandt, un Titien, des Paul 
Potter, etc. 

' « Monsieur Vervelle a fait des folies, dit fastueuse- 

ment madame Vervelle, il a pour cent mille francs de 
tableaux. 

— J’aime les arts, reprit l’ancien marchand de bou- 
toillcs. » 
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Quand le portrait de madame Vervelle fut commencé, 
celui du mari était presque achevé, l’enthousiasme de 
la famille ne connaissait alors plus de bornes. Le no- 
taire avait fait le plus grand éloge du peintre : Pierre 
Grassou était, à ses yeux le plus honnête garçon de la 
terre, un des artistes les plus rangés, qui d’ailleurs 
avait amassé trente-six mille francs; ses jours de mi- 
sère étaient passés, il allait par dix mille francs chaque 
année, il capitalisait les intérêts; enfin il était incapa- 
ble de rendre une femme malheureuse. Cette dernière 
phrase fut d’un poids énorme dans la balance. Les amis 
des Vervelle n’entendaient plus parler que du célèbre 
Fougères. Le jour où Fougères entama le portrait de 
Virginie, il était in petto déjà le gendre de la famille 
Vervelle. Les trois Vervelle fleurissaient dans cet atelier 
qu’ils s’habituaient à considérer comme une de leurs 
résidences ; il y avait pour eux un inexplicable attrait 
dans ce local propre, soigné, gentil, artiste. Abyssus 
abyssum , le bourgeois attire le bourgeois. Vers la fin de 
la séance, l’escalier fut agité, la porte fut brutalement 
ouverte par Joseph Bridau; il était à la tempête, il 
avait les cheveux au vent; il montra sa grande ligure 
ravagée, jeta partout les éclairs de son regard, tourna 
tout autour de l’atelier et revint à Grassou brusque- 
ment, en ramassant sa redingote sur la région gastri- 
que, et tâchant, mais en vain, de la boutonner, le bou- 
ton s’étant évadé de sa capsule de drap. 

« Le bois est cher, dit-il à Grassou. 

— Ah! 

— Les Anglais sont après moi... Tiens, tu peins ces 
choses-là ? 

— Tais-toi donc 1 

— Ah ! oui 1 » 

La famille Vervelle, superlativement choquée par 
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cette étrange apparition, passa de son rouge ordinaire 
au rouge-cerise deux leux violents. 

« Ça rapporte 1 reprit Joseph. Y a-t-il aubert en 
fouillouse ? 

— Te faut-il beaucoup ? 

— Un billet de cinq cents... J’ai après moi un de ces 
négociants de la nature des dogues, qui, une fois qu’ils 
ont mordu, ne lâchent plus qu’ils n’aient le morceau. 
Quelle race ! 

— Je vais t’écrire un mot pour mon notaire... 

— Tu as donc un notaire ? 

— Oui. , 

— Ça m’explique alors pourquoi tu fais encore les 
joues avec des tons roses, excellents pour des ensei- 
gnes de parfumeur 1 » 

Grassou ne put s’empêcher de rougir. Virginie posait. 

« Aborde donc la nature comme elle est ? dit le 
grand peintre en continuant. Mademoiselle est rousse. 
Eh bien, est-ce un péché mortel? Tout est magnifique 
en peinture. Mets-moi du cinabre sur ta palette, ré- 
chauffe-moi ces joues-là, piques-y leurs petites taches 
brunes, beurre-moi cela ? Yeux-tu avoir plus d'esprit 
que la nature. 

— Tiens, dit Fougères, prends ma place pendant 
que je vais écrire. » 

Vervelle roula jusqu’à la table et s’approcha de l’o- 
reille de Grâssou. 

« Mais cepacant-là va tout gâter, dit le marchand. 

— S’il voulait faire le portrait de votre Virginie, il 
vaudrait mille fois le mien, répondit Fougères in- 
digné. ' 

En entendant ce mot, le bourgeois opéra doucement 
sa retraite vers sa femme stupéfaite de l’invasion de la 
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bète féroce, et assez peu rassurée de le voir coopérant 
au portrait de sa fille. 

« Tiens, suis ces indications, dit Bridau en rendant 
la palette et prenant le billet. Je ne te remercie pas! je 
puis retourner au château de d’Arthez à qui je peins 
une salle à manger et où Léon de Lora fait les dessus 
de porte, des chefs-d’œuvre. Viens nous voir. » 

Il s’en alla sans saluer, tant il en avait assez d’avoir 
regardé Virginie. 

« Qui est cet homme? demanda madame Vervelle. 

— Un grand artiste, répondit Grassou. » 

Un moment de silence. 

« Êtes-vous bien sùr, dit Virginie, qu’il n’a pas 
porté malheur à mon portrait? il m’a effrayée. 

— Il n’y a fait que du bien, répondit Grassou. 

— Si c’est un grand artiste, j’aime mieux un grand 
artiste qui vous ressemble, dit madame Vervelle. 

— Ah! maman, monsieur est un bien plus grand 
peintre, il me fera tout entière, fit observer Virginie. » 

Les allures du génie avaient ébouriffé ces bourgeois 
si rangés. 

On entrait dans cette phase d’automne si agréable- 
ment nommée l’ètè de la Saint-Martin. Ce fut avec la 
timidité du néophyte en présence d’un homme de gé- 
nie que Vervelle risqua une invitation de venir à sa 
maison de campagne dimanche prochain : il savait 
combien peu d’attraits une famille bourgeoise offrait 
à un artiste, 

« Vous autres! dit-il, il vous faut des émotions! 
des grands spectacles et des gens d’esprit ; mais il y 
aura de bons vins, et je compte sur ma galerie pour 
vous compenser l’ennui qu'un artiste comme vous 
pourra éprouver parmi des négociants. » 

Celte, idolâtrie qui caressait exclusivement son amour- 
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propre charma le pauvre Pierre Grassou, si peu ac- 
coutumé à recevoir de tels compliments. L’honnête 
artiste, cette infâme médiocrité, ce cœur d’or, cette 
loyale vie, ce stupide dessinateur, ce brave garçon, 
décoré de l’ordre royal de la Légion d’honneur, se 
mit sous les armes pour aller jouir des derniers beaux 
jours de l’année, à Ville-d’Avray. Le peintre vint mo- 
destement par la voiture publique, et ne put s’empê- 
cher d’admirer le beau pavillon du marchand de bou- 
teilles, jeté au milieu d’un parc de cinq arpents, au 
sommet de Ville-d’Avray, au plus beau point de vue. 
Épouser Virginie, c’était avoir cette belle villa quelque 
jour ! Il fut reçu par les Vervelle avec un enthousiasme, 
une joie, une bonhomie, une franche bêtise bour- 
geoise qui le confondirent. Ce fut un jour de triomphe. 
On promena le futur dans les allées couleur nankin 
qui avaient été ratissées comme elles devaient l’être 
pour un grand homme. Les arbres eux-mêmes avaient 
un air peigné, les gazons étaient fauchés. L’air pur 
de la campagne amenait des odeurs de cuisine infini- 
ment réjouissantes. Tous, dans la maison, disaient î 
« Nous avons un grand artiste! » le petit père Vervelle 
roulait comme une pomme dans son parc, la fille ser- 
pentait comme une anguille, et la mère suivait d’un pas 
noble et digne. Ces trois êtres ne lâchèrent pas Pierre 
Grassou pendant sept heures. Après le diner, dont la 
durée égala la somptuosité , M. et madame Ver- 
velle arrivèrent à leur grand coup de théâtre, à l’ou- 
verture de la galerie illuminée par des lampes à effets 
calculés. Trois voisins, anciens commerçants, un oncle 
à succession, mandés pour l’ovation du grand artiste, 
une vieille demoiselle Vervelle et les convives suivi- 
rent Grassou dans la galerie, assez curieux d’avoir son 
opinion sur la fameuse galerie du petit père Vervelle, 
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qui les assommait de la valeur fabuleuse de ses tableaux . 
Le marchand de bouteilles semblait avoir voulu lutter 
avec le roi Louis-Philippe et les galeries de Versailles. 
Les tableaux magnifiquement encadrés avaient des éti- 
quettes où se lisaient en lettres noires sur un fond d’or : 

RUBENS 

Danse de faunes et de nymphes. 

REMBRANDT 

Intérieur d’une salle de dissection. Le docteur Tromp faisant sa leçon 

à ses élèves. 

Il y avancent cinquante tableaux tous vernis, épous- 
setés, quelques-uns étaient couverts de rideaux verts 
qui ne se tiraient pas en présence des jeunes personnes. 

L’artiste resta les bras cassés, la bouche béante, 
sans parole sur les lèvres, en reconnaissant la moitié 
de ses tableaux dans cette galerie : il était Rubens, 
Paul Potter, Mieris, Metzu, Gérard Dow l il était à lui 
seul vingt grands maitres. 

« Qu’avez-vous ? vous pâlissez ! 

— Ma fille, un verre d’eau ! » s’écria la mère Vervelle. 

Le peintre prit le père Vervelle par le bouton de son 
habit, et l’emmena dans un coin sous prétexte de voir 
un Murillo. Les tableaux espagnols étaient alors à la 
mode. 

— Vous avez acheté vos tableaux chez Élie Magus? 

— Oui, tous originaux ! 

— Entre nous, combien vous a-t-il vendu ceux que 
je vais vous désigner? » 

Tous deux, ils firent le tour de la galerie. Les con- 
vives lurent émerveillés du sérieux avec lequel l’artiste 
procédait en compagnie de son hôte à l’examen des 
chels-d’œuvre. 

« ^Trois mille francs ! dit à voix basse Vervelle en 
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arrivant au dernier; mais je dis quarante mille francs. 

— Quarante mille francs un Titien? reprit à haute 
voix l’artiste, mais ce serait pour rien. 

— Quand je vous le disais, j’ai pour cent mille ecus 
de tableaux t s’écria Vervelle. 

— J’ai fait tous ces tableaux-là, lui dit à l'oreille 
Pierre Grassou, je ne les ai pas vendus tous ensemble 
plus de dix mille francs... 

— Prouvez-le moi, dit le marchand de bouteilles, et 
je double la dot de ma fille, car alors vous êtes Ru- 
bens, Rembrandt, Terburg, Titien 1 

— Et Magus est un iameux marchand de tableaux! 
dit le peintre, qui s’expliqua l’air vieux de ses tableaux 
et l’utilité des sujets que lui demandait le brocanteur. » 

Loin de perdre dans l’estime de son admirateur, 
M. de Fougères, car la famille persistait à nommer 
ainsi Pierre Grassou, grandit si bien, qu’il fit gratis les 
portraits de la famille et les offrit naturellement à son 
beau-père, à sa belle-mère et à sa femme. 

Aujourd’hui, Pierre Grassou, qui ne manque pas une 
seule exposition, passe dans le monde bourgeois pour 
un bon peintre de portraits. Il gagne une douzaine de 
mille francs par an, et gâte pour cinq cents francs de 
toiles. Sa femme a eu six mille francs de rente en dot, 
il vit avec son beau-père et sa belle-mère. Les Vervelle 
et les Grassou, qui s’entendent à merveille, ont voiture 
et sont les plus heureuses gens du monde. Pierre Gras- 
sou ne sort pas d’un cercle bourgeois où il est considéré 
comme un des plus grands artistes de l’époque. Il ne 
se dessine pas un portrait de famille, entre la barrière 
du Trône et la rue du Temple, qui ne se fasse chez ce 
grand peintre et qui ne se paye au moins cinq cents 
francs. La grande raison des bourgeois pour employer 
. cet artiste est celle-ci : c Dites-en ce que vous voudrez. 


Digitized by Google 



PIERRE GRASSOÜ 


319 


il place vingt, mille francs par an chez son notaire! » 
Comme Grassou s’est très-bien montré dans les émeutes 
du 12 mai, il a été nommé officier de la Légion d’hon- 
neur. Il est chef de bataillon dans la garde nationale. 
Lë musée de Versailles n’a pas pu se dispenser de com- 
mander une bataille à un si excellent citoyen, qui s’est 
promené partout dans Paris afin de rencontrer ses an- 
ciens camarades et leur dire d’un air dégagé : « Le 
roi m’a donné une bataille à faire! » 

Madame de Fougères adore son époux à qui elle a 
donné deux enfants. Ce peintre, bon père et bon époux, 
ne peut cependant pasôter de son cœur une fatalepen- 
sée : les artistes se moquent de lui, son nom est Uh 
terme de mépris dans les ateliers, les feuillelons ne 
s’occupent pas de ses ouvrages. Mais il travaille tou- 
jours, et il se porte à l’Académie, où il entrera. Puis, 
vengeance qui lui dilate le cœur! il achète des tableaux 
aux peintres célèbres quand ils sont gênés, et il rem- 
place les croûtes de la galerie de Ville-d’Avray par de 
vrais chefs-i*œuvre, qui ne sont pas de lui. 

On connaît des médiocrités plus taquines et plus mé- 
chantes que celle de Pierre Grassou, qui d’ailleurs est 
d’une bienfaisance anonyme et d’une obligeance par- 
faite. 


Paris, décembre 1839. 
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